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VOLVER A LA PÁGINA DE TITULARES

"El proceso", ilustrado: La Editorial Nórdica presenta una nueva

colección

La editorial Nórdica Libros lanza la colección Ilustrados,

en la que reedita clásicos literarios acompañados con

ilustraciones de artistas internacionales. La colección

destaca principalmente por un formato muy cuidado:

Tamaño de 19,6 x 26 cm, impresos sobre papel Munken Pure de

130 gramos y encuadernación en cartoné recubierto de tela con

sobrecubierta; un formato de lujo que reivindica el libro como

objeto de fetiche, que invita al disfrute de una lectura reposada, a 

reconquistar ese rincón de casa que teníamos olvidado, justo

ahora cuando, casi sin darnos cuenta, nos hemos acostumbrando 

a leer novelas frente al ordenador, en el metro o en la cola de 

cualquier mercado. Y con más razón, cuando no son pocos los que

profetizan sobre el final del libro como formato a manos del 

e-book y otros artefactos similares. 

Redacción Actualidad Literaria

Por Jorge García Santos

Entre los títulos publicados en esta colección hasta la fecha

podemos encontrar “Lenz”, de Georg Bürner, “El festín de

Babette” de Isak Dinesen, “Sin contar” de W.G. Sebald, “Las

flores del mal” de Charles Baudelaire, “Bartleby, el escribiente”

de Herman Melville y la recientemente aparecida “El Proceso” de

Franz Kafka, con ilustraciones del diseñador gráfico alemán

Bengt Fosshag.

A través de frases sueltas extraídas de la propia novela, Fosshag

complementa con acierto el universo kafkiano, confiriendo a

través de sus dibujos un lugar distinto, ese lugar donde lo
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fantástico se inmiscuye en la realidad hasta convertirse en la

realidad misma. Desde un origen similar, un estilo marcadamente 

expresionista, los dibujos de Fosshag se alejan de otras 

referencias visuales kafkianas: la más evidente, la versión que

Orson Wells llevara al cine en 1962. Mientras que Wells trabajó

a Kafka desde lo oscuro e inaccesible, con edificios vastos y

terribles sumidos en un juego de sombras y claroscuros propio del

cine expresionista alemán, Fosshag prefiere trabajar lo kafkiano

desde una variedad mayor de colores, sin atender a escenarios (la

mayoría de los fondos son blancos), desde lo imposible, lo onírico

y, en ocasiones, hasta lo humorístico.

Para esta nueva edición, Nórdica Libros mantiene la traducción de

Miguel Sáenz (traductor entre muchos otros de Thomas 

Bernhard o Günter Grass), incluida en las obras completas de 

Kafka publicadas por Galaxia Gutenberg, y que sigue las 

directrices establecidas por la edición en alemán, la llamada

Kritische Ausgabe, Schriften, Tagebücher, Briefe, publicada en

Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer en 1982 y que, tras

un estudio detallado de la obra de Kafka, aleja a “El Proceso” de

la ordenación de capítulos de la propuesta que hiciera en su día

Max Brod, el amigo y editor de Kafka. Así, al final de esta

nueva edición, se recogen diversos fragmentos que se consideran

descartados por el propio autor, y que sin embargo sí se

insertaban, tanto en la edición de Brod como en las traducciones

y publicaciones derivadas de ésta.

A Kafka se le considera, junto con J. Joyce y M. Proust, el 

escritor más influyente del S. XX, y probablemente sea uno sobre

los que más se haya escrito a los márgenes de sus páginas. Tal

vez por esa razón, George Steiner, en su ensayo “Notas sobre El

Proceso de Kafka”, asegura que ”no es plausible decir algo nuevo

sobre Kafka”. Y probablemente tenga razón. El simbolismo de sus

obras ha sido analizado bajo todos los prismas posibles:

marxismo, anarquismo, judaísmo y Dios, apocalípticos de la

modernidad; como también innumerables han sido las corrientes

de toda condición que han utilizado sus alegorías para ilustrar sus

propios postulados. 

Albergara o no esas pretensiones que otros pretenden imponerle,

lo único cierto es que Kafka se limitó a mostrar con un rigor sin

precedentes la condición del ser humano del S. XX, hasta el punto

de elevar el absurdo a la categoría de valor universal. La obra de

Kafka tiene vigencia porque nadie hasta ahora ha sabido como él

representar la desdicha más insondable de la sociedad

contemporánea. Lo que su escritura tenga de profecía o de simple
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realismo descarnado, poco importa. Por eso, tal vez lo más

recomendable sea acercarse al escritor checo, y a “El Proceso” (

junto con “La Metamorfosis” su obra más desabrida y mejor

cerrada), desde una mirada libre de prejuicios, de ideas

preconcebidas, desde la humildad y sinceridad de un escritor que

no pretende mostrar nada que el ser humano de su tiempo (y aún

del nuestro) no intuya ya por sí mismo. 

Concretamente en “El Proceso”, Josef K. es detenido, juzgado y

condenado no se sabe por qué razón, por un tribunal del que

tampoco se sabe muy bien quién es ni a quién representa. “Esas

niñas también forman parte del tribunal. Todo forma parte del

tribunal”, asegura a K el pintor Titorelli. Poco importa el quién ni

el por qué. En el universo de Kafka, las preguntas principales

tienden a desvanecerse hasta formar una cortina de humo que

sobrevuela la realidad hasta hacerla inescrutable. Lo inverosímil

pasa a ser algo aceptado tanto para Joseph K. como para el

lector, que acaba por ver un reflejo, real y grotesco al mismo

tiempo, de su propia existencia. 

Pero no es cierta la imagen de pesimismo y oscuridad que de

Kafka se tiene. Es cierto que no hay esperanza: “Comenzar un

proceso es haberlo perdido ya”. Sin embargo, como recuerda

Walter Benjamin “puede que sea precisamente esa

desesperanza la que concede belleza únicamente a esas criaturas

kafkianas”. Y es que existe belleza y luz en personajes como K.

La belleza de la respuesta al estupor, la luz que emana de la

dignidad de la lucha inútil ante lo incomprensible y monstruoso:

“Me he esforzado (en mi proceso) todo lo posible, hasta ahora sin

resultado…”, dice K en la catedral, “…sin embargo, no soy

culpable”. Pero también existe belleza, una belleza primitiva y

animal, representada en los instintos que K demuestra al preferir

entregarse a los brazos de Leni, la secretaria de su abogado,

antes que escuchar las absurdas y laberínticas disquisiciones que

supuestamente le ayudarán en su causa. Y esa es la razón que

lleva al lector a identificarse siempre con K: Le entiende, pero

también a su pesar le condena, porque también el lector forma, y

lo sabe, parte del tribunal de alguna manera. Es cierto que

preferimos ser K antes que los funcionarios del tribunal; ¿Pero

acaso no somos ambas cosas? Ahí está por ejemplo el ujier de las

oficinas del juzgado al que un estudiante rapta sistemáticamente

a su mujer para llevársela al juez: “Siempre me la quitan. Hoy es

domingo, pero solo para alejarme de aquí me envían a hacer

cualquier notificación inútil... si no dependiera de mi puesto hace

tiempo que hubiera estrellado a ese estudiante contra la pared”. Y

es que “El Proceso”, y ahí reside parte de lo terrorífico, no es



posible leerlo sin al menos media sonrisa en los labios. ¿Cómo si

no encajar que los jueces encargados de condenar a K tienen

revistas pornográficas en lugar de libros de leyes encima de sus

mesas?

En definitiva, leer a Kafka supone para el lector asumir que lo

inverosímil inserto en la realidad crea una realidad aún más

cruda, más descarnada, más reconocible. No hay lógica ni verdad,

o al menos, si la hay, nos encontramos muy lejos de poder

comprenderla. Y es que, como dice Jordi LLovet en el prólogo a

las obras completas de Kafka “aventurarse a su lectura supone

aceptar que la vacilación y la incertidumbre son el emblema de

nuestro destino”. 

Quizás Steiner acertara al decir que no se puede decir nada nuevo

sobre Kafka. Pero resulta inevitable, necesario, incluso kafkiano,

que aún hoy necesitemos seguir caminando en círculos en torno a

su obra sin que, como le sucede a Josef K., consigamos nunca

comprender sus razones.

Tras los pasos del señor K

Praga es la ciudad de Kafka por donde se la mire. Desde el 

misterioso Puente de Carlos y el Castillo de Praga, hasta la

compañía de seguros y los tribunales que inspiraron El Proceso, un

itinerario por los bares y rincones favoritos y las diferentes casas 

y lugares de trabajo del gran escritor checo.

Publica Página/12

Por Julián Varsavsky

Difícilmente una ciudad europea podría ser mejor definida por un

adjetivo literario como Praga, una ciudad kafkiana a todas luces y

penumbras. Para un lector de El Castillo o La Metamorfosis, las

calles y el ambiente de Praga resultan extrañamente familiares,

aunque el gran escritor checo no la mencione en esas obras.

Basta para ello con acercarse a la puerta del edificio de tres

plantas de la calle Na Porici 7 –donde funcionó la Compañía de

Seguros contra Accidentes de Trabajo en la que Kafka ejerció la

abogacía 12 años–, para ver tras sus líneas neoclásicas de estilo

francés un pequeño hall de mármol dividido por mamparas de

vidrio. Detrás de las mamparas se vislumbran, increíblemente

todavía, unos largos corredores con escritorios atestados de

polvorientas cajas de cartón, en medio de un universo asfixiante



que no puede ser otro que el que inspiró El Proceso, la historia de

aquel desamparado señor K acusado de un crimen improbable.

En tiempos de Kafka, Praga ya no era la idílica y recoleta ciudad

de una provincia imperial austriaca. Por el contrario, crecía de

golpe y en sus verdes prados de los alrededores brotaban las

chimeneas humeantes, “símbolos” del progreso. Barrios enteros

muy antiguos fueron transformados según los estilos en boga en

Alemania, y la población alcanzaba los 700 mil habitantes.

HUELLAS DE UN ESCRITOR Un recorrido por la Praga de Kafka

puede comenzar en la antigua Ringplatz o Plaza del Anillo, en el

centro del casco histórico de la ciudad, que fue también el eje de

la vida cotidiana del escritor. Muy cerca de allí están la Plaza de

la Ciudad Vieja, la Casa de Sixto –en la que vivió el pequeño

Kafka–, la Casa del Minuto –que lo alojó en los años escolares–, y

el colegio secundario al que asistió.

La casa donde nació Kafka el 3 de julio de 1883 estaba en la

actual calle Franze Kafky 3 (52), en el barrio Starè Mesto. Era

una casa modesta construida en la primera mitad del siglo XVIII,

al borde del gueto judío de Praga –hoy desaparecido–, que fue

dañada por un incendio en 1897 y demolida para levantar un

edificio neobarroco. De la casa original perdura todavía el viejo

portal.

Las casas de la infancia de Kafka que se mantienen en pie son La

Casa de Sixto, en la calle Celetna 2 del barrio Stare Mesto–, y La

Casa del Minuto, en la plaza de la Ciudad Vieja, donde los Kafka

vivieron 7 años a partir de 1889, en el primer piso de un edificio

de tres plantas con tejado a dos aguas de estilo gótico.

En las cartas que Kafka le envió a su amada Milena, el escritor

evoca recuerdos de su infancia en el barrio de la Casa del Minuto:

“Cuando era muy pequeño, una vez me dieron una moneda de

diez céntimos de corona. Yo tenía muchas ganas de dársela a una

vieja mendiga que se sentaba entre las dos plazas. Pero esa

cantidad me parecía exorbitante, un dinero que probablemente

nadie había dado jamás a un mendigo y, por eso, me daba

vergüenza ante la mendiga hacer una cosa tan inconcebible. Pero

como tenía que dársela, cambié la moneda de diez, entregué a la

mendiga un céntimo, di toda la vuelta al Ayuntamiento, regresé

como nuevo benefactor desde la izquierda, volví a dar a la

mendiga un céntimo, me puse a correr otra vez y repetí esto

felizmente diez veces, o tal vez algo menos, porque creo que la

mendiga perdió la paciencia y desapareció. De todas formas, al



final estaba tan agotado, también moralmente, que volví

enseguida a casa y lloré hasta que mi madre me volvió a dar una

moneda de 10 céntimos”.

No lejos de la Casa del Minuto está la Escuela Elemental Alemana

Masculina –calle Masna 18–, a la que el pequeño Kafka se dirigía

a pie todas las mañanas atravesando el complejo de edificios del

Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, donde está el famoso reloj

astronómico.

El misterioso Puente de Carlos es uno de los lugares

emblemáticos de la ciudad y también uno de los rincones más

kafkianos de la antigua capital bohemia. Kafka lo cruzó

centenares de veces, y según una carta escrita a su amigo Minze

Eisner, muchas veces se detuvo a observar las estatuas que le 

dan la espalda al río Moldava, en especial la del dominicano San

Vicente Ferrer y la de San Procopio.

El Café Louvre –Narodni Trida 22–, que todavía mantiene

bastante de su aspecto original, es uno de los lugares que

frecuentaron Kafka y su amigo Max Brod, quien dio a conocer al

mundo la obra del gran escritor checo. Inaugurado en 1902, el

Louvre surgió como uno de los últimos elegantes cafés clásicos de

la época de la vieja Austria. En una habitación reservada se

reunía un círculo filosófico que debatía las doctrinas de Franz

Brentano –un sacerdote apóstata, profesor de la Universidad de

Viena y muy popular en Praga–, al cual asistieron Kafka y Brod.

Aunque aún perdura la antesala con grandes espejos del café, ya

no están las mesas de billar, ni las espaciosas salas de ajedrez, ni

tampoco el cuarto de escritura.

EL CALLEJON DE ORO El rincón más pintoresco de toda Praga es

sin dudas el Callejón de Oro, una línea de diez casitas que

parecen salidas de un cuento de hadas dentro del Castillo de

Praga. Hasta ese callejón llegó Kafka con su hermana Ottua

buscando un cuarto agradable y tranquilo para poder escribir en

paz. Y lo encontró en el número 22 del Callejón de Oro, también

conocido como “de los alquimistas”. Este callejuela sin salida

surgió en 1594 cuando el emperador Rodolfo II autorizó a 24

arcabuceros de los puentes del castillo a asentarse en los nichos

del muro norte de la fortificación. Siglos más tarde las ínfimas

casitas –que no podían ser más grandes por la falta de espacio–,

fueron habitadas por orfebres y alquimistas, y entre 1916 y 1917

por uno de los escritores más importantes del siglo XX. Kafka la

describió como “tan pequeña, tan sucia, tan inhabitable, con

todos los defectos posibles. Pero mi hermana insistió, y cuando



marchó la gran familia que la habitaba, la hizo pintar, compró

muebles de caña (no conozco sillones más cómodos), y la

mantuvo como un secreto frente a la familia... De los vecinos

sólo me separa una pared delgada, pero el vecino es bastante

silencioso. Me subo la cena y suelo estar despierto hasta

medianoche. Por otro lado, está la ventaja del camino a casa...

durante el camino tomo aire que me refresca las ideas. Y la vida

allí es algo tan especial, implica tener casa propia, cerrada al

mundo, no la puerta del cuarto, no la de la vivienda, sino la de

toda la casa; salir por la puerta directamente a la nieve de la

silenciosa callejuela”.

En aquel cuartito de 15 metros cuadrados con un altillo Kafka

escribió la mayor parte de Un médico rural, que publicó sin mucho

éxito en 1920 y que un crítico de la época catalogó como “una

prueba contra el público”.

DESTINO DE POSTER Kafka fue un gran caminante de Praga. Sus

diarios y relatos están salpicados por sus constantes exploraciones

de la ciudad, que en ocasiones duraban varias horas. Hasta que

su enfermedad se lo permitió, Kafka caminaba sin cesar, por lo

general solo, y a veces acompañado por amigos y familiares. “En

aquel entonces, caminando nunca llegué al límite de mis fuerzas.

Y cuando la casa era invadida por ruidosos parientes desaparecía

por el vestíbulo sin ser visto y salía a pasear por las calles.” Uno

de sus recorridos favoritos lo llevaba a seguir la margen del

Moldava hacia Hetzinsel, una gran isla en el río donde había

algunos huertos. Kafka también cruzaba con frecuencia el barrio

Malà Strana, a donde llegaba en pocos minutos por el melancólico

Puente de Carlos, y seguramente se perdía entre el esplendor

barroco de los palacios, la tristeza del Cementerio Judío y las

sinagogas, y el misterioso laberinto de la Ciudad Vieja con su

castillo en lo alto.

Kafka fue un hombre que amó y sufrió su ciudad. Habrá sido,

acaso, feliz a su manera caminando por sus calles. Su

clarividencia atemporal le permitió escrutar las razones íntimas de

La Edificación de la Muralla China, y también las implicancias de

la tecnología sobre el cuerpo humano en su cuento En la colonia

penitenciaria. Y también plasmó la más obvia alienación al

trabajo en La Metamorfosis. Pero fue en El Proceso donde Kafka

intuyó quizás el devenir actual de su ciudad como destino

turístico, en una época en que el turismo como industria

puntualmente no existía. En las páginas finales de su monumental

novela inconclusa, el señor K revisa un álbum de estampas de la

ciudad mientras se instruye para hacer de guía turístico para un




