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PENSAMIENTO. ¿Cuáles son los sín-
tomas de las enfermedades que in-
cuba nuestra sociedad? Sin duda, ur-
ge detectarlos, pues se trata del
primer paso para encontrar una cu-
ra. A tal empresa se ha entregado
Javier Castañeda en los últimos años
y esta recopilación de sus artículos
aparecidos en prensa es una buena
prueba de ello. Este diagnóstico, es-
crito con un lenguaje cercano, ana-
liza nuestro mundo a través de los
problemas hallados en la más inme-
diata cotidianidad. Y lo realiza es-
tructurando su discurso según un

marco categorial que establece di-
versas patologías: de los afectos, del
entorno, del ser, sociolaborales, tec-
nológicas y del criterio. El inicio es
suficientemente significativo: “El
Planeta está enfermo: enfermo de
complejidad”, para pronto descubrir
que también adolece de velocidad,
opulencia, inmediatez, liviandad, su-
perficialidad, inconstancia, deses-
tructuración…; características que
reclaman nuevos esquemas filosófi-
cos capaces de interpretar los nue-
vos sistemas de vida, en una línea
que lo emparienta con autores como
Zygmunt Bauman, conscientes am-
bos de un hecho: la precariedad es
el signo de nuestro tiempo.

Va mostrando así un gran vacío
emocional y existencial, pero que
se resiste a caer en la desesperanza.
En efecto, Castañeda observa los
comportamientos humanos para
proponer desde sus textos una en-
señanza: la necesidad de un proyec-
to de sociedad. Es, pues, como
señala Francisco Jarauta en el pró-
logo, “una lectura que, sin duda
alguna, ayudará a comprender la di-
fícil experiencia del mundo contem-
poráneo y a orientar las tendencias
que ya señalan su futuro”.
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NOVELA GRÁFICA. El 4 de mayo de
2001, el padre de Antonio Altarriba
puso fin a su vida marcada por el
fracaso y la frustración. Al igual

que otros muchos hombres y mu-
jeres del pasado siglo, intentó cons-
truir un mundo más justo desde el
ideal libertario. En esta obra, el hi-
jo reconstruye su vida y nos hace
recorrer las penurias de la España
de principios del siglo XX, la gue-
rra civil (1936-1939), el exilio, los
campos de concentración, la resis-
tencia contra el nazismo, el merca-
do negro, el desarrollismo y final-
mente la llegada de una democracia
que no le convenció. La intensidad
del relato es abrumadora y el resul-
tado una lectura que supone todo
un hito para el cómic español. 
Altarriba, cuya habilidad en este
sentido es notoria, plantea una no-
vela gráfica en toda la dimensión li-
teraria del término. El guión se do-
ta de sentido a partir de un
equilibrio entre lo personal y los he-
chos históricos, mientras consigue

escapar a tres errores comunes: la
frialdad analítica del historiador, la
actitud simplista del panfleto y, el
peor de todos, la falta de compro-
miso que a menudo lleva a equipa-
rar víctimas y verdugos. 
Por encima de todo, El arte de vo-
lar se plantea como un homenaje
a una persona que nunca vivió en el
mundo que deseaba y, por exten-
sión, a una generación de anarquis-
tas que nadó a contracorriente. 
En cuanto al dibujo de Kim, pese a
que su estilo no resulta atractivo a
primera vista, queda claro que el
autor de la conocida serie de humor
Martínez el facha, es ideal para es-
te trabajo. Demuestra una habili-
dad insospechada, y la atmósfera
general que consigue hace que nos
adentremos por completo en la
historia.
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IMÁGENES

España, años 1950

La fotografía española, en el am-
biente de canguelo, quebranto y

zafiedad que impregnaba la España de
los años 1950, era también miedosa,
triste y chabacana. Apenas se podían
localizar con claridad unos pocos re-
gistros: por una  parte, la fotografía de
prensa, gris y oficialista; por otra, la
fotografía comercial, ya despojada de
influencias vanguardistas; y finalmen-
te un arte fotográfico sumiso a los dic-
tados del salonismo, que producía una
fotografía dominada por torpes adic-
tos al pictorialismo decimonónico, im-
pulsores de agrupaciones fotográficas
y de concursos de fotografía.

En ese ceniciento contexto surgió,
a mediados de la década, un foco de
resistencia fotográfica denominado
Grupo AFAL –siglas de Agrupación Fotográfica Almeriense– que reu-
nió a una heterogénea selección de fotógrafos de toda España, buscado-
res de una alternativa más libre y creativa a los estrechos límites de la
fotografía vigente. 

Tomando como referencia proyectos fotográficos europeos y norte-
americanos, como la célebre muestra de fotografía humanista “The fa-
mily of man”, a los maestros de la fotografía directa como Edward Weston
o Ansel E. Adams,  la obra de fotógrafos de lo cotidiano como Henri
Cartier-Bresson, William Klein o Robert Frank, así como las influencias
no demasiado explícitas del neorrealismo italiano, los miembros de Afal
consiguieron superar una concepción ensimismada de la fotografía. De
ese modo, se convirtieron en una plataforma documental de largo alcan-
ce que, bajo la apariencia de “arte fotográfico”, fue recogiendo las cla-
ves de la vida ciudadana bajo la dictadura franquista, y construyendo un
corpus de memoria que constituye, sin duda, el fenómeno más importan-
te de la fotografía española desde la posguerra hasta nuestros días. 

Autores como Xavier Miserachs, Ricard Terré, Carlos Pérez-Siquier,
Oriol Maspons, Gabriel Cualladó, Joan Colom, Julio Ubiña, Francisco
Ontañón y, por supuesto, Ramón Masats, entre otros, atesoran el méri-
to de dejarnos una obra que, como ha demostrado la investigación tan-
to de Laura Terré como de Publio López Mondéjar, grandes historiado-
res de la fotografía española, es imprescindible para elaborar una sociología
de la vida cotidiana en la España bajo el franquismo.  

Ramón Masats es uno de los autores más eclécticos del grupo, ex-
tremadamente preocupado por la evolución del lenguaje fotográfico des-
de su apertura a influencias diversas, y al mismo tiempo testigo nada
pintoresquista de la España de aquellos años. La publicación de su obra,
con textos introductorios de Laura Terré y de Antonio Muñoz Molina,
es un paso más en la inevitable revalorización de un grupo de autores
que supo ver cuál era la fotografía más necesaria. Y posiblemente tam-
bién la más hermosa.
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HAIKUS. En una carretera de East
Anglia, el escritor alemán W.G.
Sebald (1944-2001) que viajaba en
automóvil acompañado por su hija

Anna, colisionó frontalmente con
un camión. Tenía 57 años y una
obra aclamada en Europa. Era un
autor de culto. Su hija sobrevivió al
accidente.
A Sebald le fascinaban aquellos
parajes ingleses llanos y sin auto-
pistas, sus iglesias de piedra con -
olmos agonizantes, los pueblos
brumosos y casi siempre azotados
por el viento, espacios que él  fo-
tografiaba como  si se tratara de
vestigios ruinosos condenados a
desparecer.
En la narrativa de Sebald  su mi-
rada crea un lenguaje que envuel-
ve historias en las que apenas hay
acción,  mas bien una inacción sis-
temática. Comprime el pasado en
un género al que incorpora memo-
rias personales, reflexiones, cróni-
ca de viajes, informes minuciosos
y material gráfico sin identificar.
Crea a espaldas de la ficción y de

la realidad: “Quienes estamos toda-
vía vivos  somos irreales a los ojos
de los muertos”, escribe.
Desde su juventud Sebald intercam-
bió textos e imágenes con el pin-
tor alsaciano Jan Peter Tripp con el
propósito de hacer un libro a partes
iguales, pero la muerte del primero
malogró el proyecto. No obstante,
Tripp, Anna Sebald y varios amigos
han agrupado fragmentos y miradas
de escritores (también la de un pe-
rro) que el pintor retrató y desorbi-
tó en sus cuidadas litografías.
Sebald emerge entre escombros de
ciudades bombardeadas, columnas
de inmigrantes o de prisioneros de
guerra, en un apunte enigmático  y
conmovedor. Se intuye el fin trági-
co del caminante extenuado por los
delirios y la desmemoria de la
Humanidad. El  enunciado del títu-
lo es de sobra elocuente: Sin contar.
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