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Por Cecilia Dreymüller

NARRATIVA. UN MATRIMONIO ya no tan
joven vive, el uno a espaldas del otro, en
un piso destartalado de un anónimo su-
burbio de Moscú. No se dan pormeno-
res, apenas se esboza el aspecto de los
dos, su ocupación, su entorno. Pero con
el desnudo, apagado tono narrativo se
perfila el ambiente a la perfección. La
Rusia de Alexéi Varlámov es un callejón
sin salida para esta pareja sin nombre,
un sometimiento incuestionable a la du-
reza de la vida y del mismo modo que
en la existencia de estas dos personas
no cabe la belleza, el relato no admite
florituras. Es otoño al principio de esta
novela corta, oscuridad y frío acompa-
ñan los días angustiosos de una mujer y
un hombre, y al final un tibio sol de
febrero saluda al tercer personaje de es-
ta historia desesperada y dulce.

Alexéi Varlámov, una de las revelacio-
nes de la joven narrativa rusa cuando
publicó en 1995 esta su primera novela,
tuvo la audacia de relatar la peripecia de
un embarazo con parto prematuro. Y la
audacia consistía tal vez menos en la
elección de la temática y del enfoque
—la mitad de los capítulos alternos se
centra en las percepciones corporales y
estados psíquicos de la mujer— que en
el tratamiento emotivo que le da y que
no descarta lo sentimental. Sin duda, el
discreto intimismo y la confiada llaneza
ubican El nacimiento en los antípodas
de los mitos machos de Vladímir Soro-
kin o de las espectaculares parábolas de
ciencia-ficción de Víktor Pelevin. Varlá-
mov logra transmitir la dimensión tras-
cendental de un hecho perfectamente
conocido y común. Precisamente por-
que estas dos personas interiormente
secas ya no esperan nada de la vida, re-
signados como están a sus 35 años a
terminar sus días vegetando en un país
sin posibilidades ni esperanza, se produ-
ce con el inesperado embarazo una
asombrosa eclosión afectiva. Asombro-
so también el arte narrativo de Varlá-
mov, equilibrado, emocionante, veraz. O
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NARRATIVA. LAS ANTOLOGÍAS se han converti-
do en una plataforma clave para la proyec-
ción del relato: ofrecen al lector curioso
una panorámica rápida de varios autores
y suponen para el editor una apuesta de
riesgo limitado ya que, a poco criterio que
se tenga en la selección, permite reunir
piezas de calidad superior a la media. Las
probabilidades de acierto son mayores
cuando el cometido es presentar la litera-
tura contemporánea de un país cultural-
mente lejano y hacerlo desde un enfo-
que de género. Éste es el propósito de
Mujeres de los fiordos, que trae al lector
español un extracto interesante de la lite-
ratura actual escrita por noruegas. El mé-
rito es mayor porque la recopilación lo-
gra transmitir los rasgos esenciales de
sensibilidad, agudeza y humor que la
mujer nórdica ha logrado desarrollar en
apenas siglo y medio de lucha activa por
feminizar una cultura tradicionalmente
machista. Cualquier antología es necesa-
riamente parcial —en su doble sentido
fragmentario y subjetivo— y esto hace
imposible que todas sus piezas gusten
por igual, pero es precisamente en la
gestión de esos altibajos donde se apre-
cia el trabajo de edición. La elección de
traductores entre distintos países de ha-
bla hispana aumenta la impresión de ri-
queza y variedad de la colección, por
desconcertante que pueda resultar al lec-
tor español leer modismos latinoameri-
canos en boca de personajes noruegos.
Sergio Rodríguez
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NARRATIVA. LA NOVELA, publicada en 1955
mientras se imprimía en París Lolita de
Nabokov, y tildada de “culebrón de clase
media alta” por un crítico del Time que
se cubrió de gloria porque El hombre del
traje gris acabó convirtiéndose en un
best seller clásico, retrata la conformista
e insatisfecha sociedad estadounidense
de los años cincuenta y sus frustraciones
metafísicas, conyugales y laborales. Su
universo ficcional, que tanto influyó en
Vía revolucionaria de Richard Yates, sur-
ge de un matrimonio desganado, monó-
tono y convencional, formado por Tom
Rath, oficinista de traje gris y sombrero
de fieltro, sueldo de ejecutivo corporati-
vo y vida anodina, como lo interpretó
Gregory Peck o como Lemmon en El ofi-
cinista de Wilder, y Betsy, esforzada ama
de casa y madre, sobreviviendo a la esca-
sez y el tedio en una urbanización de
suburbio, en Connecticut. “Es difícil ser

feliz”, dice Betsy, con la amargura de
cualquier mujer de clase media de una
sociedad con televisión y frigorífico pero
con la guerra mundial todavía en la me-
moria —el infierno bélico se asoma a
menudo a la mente de Tom— y el consu-
mismo del american dream pisándole
los talones. “Me gustaría saber qué sen-
sación produce no tener que inquietarse
nunca por si el cuello de la camisa está
desgastado”, dice Tom, presionado por
sus traumas de guerra y por un desqui-
ciante materialismo.

Wilson (1920-2003) escribió una cró-
nica perfecta de los infelices cincuenta,
de la cara oculta y sombría de esos años
cincuenta liberados y festivos del rock
de Elvis y los viajes de Kerouac en Cadi-
llac hacia el paraíso. Y escribió también
un melodrama de tintes autobiográficos
y satíricos acerca de la condición huma-
na, el cinismo al que conduce la competi-
tividad y los sinsabores del matrimonio,
un melodrama que denuncia el confor-
mismo desde el conformismo de un
hombre de traje gris ambicioso (“en
Greentree Avenue el que se da por satisfe-
cho se gana el desprecio de los demás”) y
frustrado, y que retrata a la esposa em-
prendedora encerrada en una ambigua
vida conyugal que revela, como señala
Jonathan Franzen en su prólogo, que la
armonía social depende de la armonía
doméstica y, si los Rath no logran quitar-
se de encima la desidia de la frustración,
esa armonía doméstica jamás les llegará.

Es El hombre del traje gris una novela
en la que los matices emocionales le in-

yectan tensión y carisma a una trama
condenada a las miserias de la vida coti-
diana. Javier Aparicio Maydeu
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NARRATIVA. LA MEJOR BAZA de Resistencia,
primera novela de Owen Sheers (1974,
criado en Gales), radica sin duda en la
elección de su tema. Pero no porque pro-
ponga una ucronía (la invasión alemana
de Gran Bretaña después de derrotar a
los rusos en Stalingrado que implica una
curiosidad especulativa y tal vez estéril),
sino porque su propuesta no es un juego
de adivinación. Aunque a todas luces se
trata de una obra de ficción, no obstante
parte de una sólida realidad: los planes
de organización de la resistencia británi-

ca que, ya en 1940, ante el peligro de una
eventual ocupación alemana, creó “una
red de granjeros, párrocos y demás luga-
reños” que actuarían de mensajeros y
espías para menoscabar a las tropas ale-
manas. Todos conocían bien el territo-
rio; reclutados en secreto, ni siquiera sus
esposas sabían que, cuando el ejército
alemán ocupara la isla, ellos tenían que
abandonar sus hogares y echarse al mon-
te. Y así comienza la novela, con la des-
aparición repentina, una mañana, de to-
dos los hombres de una aldea galesa al
pie de las Montañas Negras, y el estupor
y la intranquilidad de las mujeres, que
no habían advertido anteriormente na-
da extraño en el comportamiento de sus
maridos. Estas primeras páginas poseen
cierto aire espectral, aunque no omino-
so, que se adapta estupendamente al es-
píritu de clandestinidad que impregna
el curso de la narración, más próxima al
thriller que al género bélico. Ante la rele-
vancia de las sospechas, Sheers destaca
la necesidad de decencia en la beligeran-
cia entre enemigos. Y sortea, por lo de-
más, muy hábilmente, el recurso al pa-
triotismo, que hubiera llevado a la nove-
la por los despeñaderos de la exaltación
heroica. Francisco Solano
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NARRATIVA. LA BÚSQUEDA de la Montaña
del Alma emprendida por un grupo hete-
rogéneo de gentes, un elemento que per-
vive el libro anterior de Andrés Ibáñez
(Madrid, 1961), El perfume del cardamo-
mo, es el punto de partida del relato que
nos transmite Esteban de su propia vida,
de momento en términos estrictamente
realistas, aunque enseguida surgen enig-
mas y sorpresas en torno al personaje
para entrar mentalmente en el terreno
de la literatura fantástica tan cara al au-
tor. El mito prometeico, el Golem, Pino-
cho, los replicantes de Blade Runner e
incluso el protagonista de El show de Tru-
man son antecedentes que se nos ocu-
rren a lo largo de la lectura, pero el resul-
tado final no es ninguna mezcla sino una
visión personal y unitaria dando como
resultado una de las novelas más origina-
les de la temporada. El narrador tan pecu-
liar, con un cierto carácter naíf, permite
el autor hablar de la realidad como si
fuese nueva, acabada de inventar. No
hay más que fijarse en la sensualidad con
que describe la primera vez que fuma un
cigarro o sus pensamientos y actitudes
tan reveladores en torno al sexo que otor-
gan a la novela su tono fundamental. Jun-
to al asombro que acompaña algunos de
los incidentes de la novela surgen tam-
bién las páginas dedicadas a discusiones
intelectuales, frescas y muy bien lleva-
das, las reflexiones sobre el destino que
nos aguarda como seres humanos y el
tema de la sexualidad, central en la nove-
la. Esteban cuenta lo que le sucede con
dos grupos de personajes, los que bus-
can la Montaña y los de la librería de su
amigo Sabino. En cada uno de ellos, una
mujer que le mostrará algo importante
respecto a la sexualidad, elemento cen-
tral en la poética de la obra, cargada de
una sensualidad larga y profunda y fun-
damental para la educación del autode-
nominado hombre de madera, el “solte-
rón célibe y casto”. Las preguntas eter-
nas del hombre y la pregunta que se hace
el protagonista: “¿Es esto la felicidad?”.
Lluís Satorras

Vista de Moscú tomada en 1998. Foto: RIA Novosti / Kaver Yuriy
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