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un momento que Hamsun le regaló su
medalla del Nobel a Goebbels. Los víncu-
los entre literatura y ética pueden provo-
car juicios sesgados sobre una obra, espe-
cialmente cuando el autor, seducido por
el poder creador del mito —que a fin de
cuentas es la materia prima de su trabajo
cotidiano— termina convirtiéndose en
su propio personaje. A menudo somos
los lectores quienes les exigimos ese artifi-
cio —léase sacrificio— para luego rego-
dearnos con biografías de tipos infelices
a los que atribuimos un mayor o menor
grado de genialidad en función de las
calamidades que hayan sufrido al produ-
cir sus grandes libros.

Knut Hamsun reúne todos los ingre-
dientes del estereotipo “escritor de raza”:
de origen humilde, tendrá que abando-
nar su hogar a los diez años y ejercerá
varios oficios antes de emigrar a Estados
Unidos, de donde regresará igual de po-
bre y encima tuberculoso. En Copenha-
gue escribirá Hambre y será acogido por
la élite intelectual escandinava con cierta
curiosidad por ese espécimen tan singu-
lar de campesino arrogante y autodidac-
ta. Lejos de contentarse con ese papel,
Hamsun irrumpirá en la escena literaria
arremetiendo contra Ibsen, Bjørnson o
Brandes, abriéndose paso a golpe de es-
cándalos y ocultando su complejo de infe-
rioridad bajo una soberbia descomunal.
Cierto que sin ese carácter irreductible y
tenaz probablemente no habría podido
salir adelante como escritor, y es de supo-
ner que a eso se refiere su biógrafo con lo
de “soñador y conquistador”, pero hay
toda una retahíla de términos —ególatra,
déspota, neurótico, cruel— que tal vez
no le cabían en el título pero quedan cla-
ramente expuestos a lo largo del texto.

Ninguna de esas facetas turbias apare-
cen en Johannes, su protagonista y álter
ego en Victoria, una historia clásica de

amor entre miembros de distintas castas
en la que Hamsun presenta a una mujer
elusiva e incomprensible condenada a
un final trágico por no ser honesta consi-
go misma. Curiosamente Victoria es tam-
bién el nombre que pondría a su primera
hija, con quien por cierto Hamsun man-
tendría una relación difícil y autoritaria
como con todas las mujeres que cono-
ció, musas incluidas.

Y visto con algo de perspectiva la ver-
dad es que tiene su lógica que la subjetivi-
dad literaria fuera introducida por al-
guien que tenía un ego como un piano
de cola. Apoyándose en los progresos in-
cipientes de la psicología moderna, Ham-
sun volcó la literatura hacia el interior de
los sujetos y logró dotar a sus personajes
de ficción de algo más que mero carácter
instrumental al servicio del argumento.
A través de su reacciones complejas, a
veces inesperadas y otras inexplicables,
supo insuflarles vida, una llama caracte-
rística que los hacía tan reales, tan creí-
bles y autónomos, que acababan reapare-
ciendo en sus siguientes novelas. De ese
modo crecían y envejecían con él, confor-
mando un universo Hamsun que los lec-
tores seguían con fervor, especialmente
en Alemania. Fue también en ese país
donde más arraigo tuvo su doctrina
reaccionaria del culto a la tierra como
respuesta a las contradicciones entre el
viejo y el nuevo mundo, una visión reduc-
cionista que le hizo fácilmente manipula-
ble por los nazis, a quienes apoyó de ma-
nera consciente e incondicional hasta el
final de la guerra. Imagínense lo impor-
tante que tuvo que ser su aportación a la
literatura para que su nombre haya so-
brevivido al peso de semejante lápida. O
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NARRATIVA. DESENGÁÑESE el lector: Guía de
Mongolia no es un libro de viaje, sino un
extraño tratado de metafísica, con aparien-
cia de novela, escrito por un narrador que
finge ser el propio autor, “nacido en el
rincón más apartado de Serbia”. Se llama
Svetislav Basara (1953) y ya gozaba en su
país de notable prestigio antes de la publi-
cación de este libro en 1992. El Basara que
reflejan estas páginas es un personaje
desesperado y lúcido, trágico y paródico,
insensible e irritado, creyente y disconfor-
me, inconsolable y cáustico. Su indetermi-
nación no transige con la tiranía de los
hechos. Y así este libro, deliberadamente
esquivo, se extravía en aquello que ensal-
za, sin perderse en el delirio que lo susten-
ta. “¿Esto es una novela o un delirio?”, dirá
el narrador al ser invitado a la quema de
una bruja en la plaza principal de Ulan
Bator. Pero ¿realmente está en Mongolia?
La novela no lo desmiente, pero tampoco
lo afirma. Fue allí a raíz de la carta de un
amigo suicida, para escribir una guía que
publicaría una revista que aún no existe. Y
allí se encontrará con personajes que son
como despojos de su imaginación: un obis-
po holandés, que se convertirá en “verda-
dero alcohólico tembloroso” y traducirá a
Kierkegaard al mongol; el corresponsal de
un periódico que ya ha cerrado; un coro-
nel del Ejército Rojo devenido en lama; un
difunto vestido de blanco que diserta so-
bre el tiempo interior, y a Charlotte Ram-
pling leyendo la revista Time. Hay más
personajes o espectros, pero éstos son los
más habladores, con excepción de la ac-
triz, a quien le basta con estar. En Mongo-
lia rige una economía, según el Gobierno,
de fomento del ahorro: todo vale cinco
marcos, lo mismo un BMW que una caja
de cerillas. Y se fusila al meteorólogo que
no acierta con el pronóstico del tiempo.
Después de pasar allí unas cuantas jorna-
das alcohólicas, bien aderezadas de re-
flexiones metafísicas, el narrador regresa-
rá a Serbia, donde le visita en su casa el
amigo suicida, acompañado de una perio-
dista. ¿Qué es real en esta novela? La pro-
sa de Basara posee una precisión extraor-
dinaria para hacer estallar la realidad y
toda construcción social sometida “bajo
estricta observación”. Y eso a pesar de
que, confiesa, “los hechos dicen siempre
lo contrario de lo que digo yo, de lo que
me siento orgulloso”. Una poética del deli-
rio. Francisco Solano
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NARRATIVA. La novela policiaca europea (se-
greguemos Inglaterra al efecto) nace con
Georges Simenon, un escritor que rebasa
toda clasificación. Tras él, sólo dos firmas
han conseguido erigirse en padres recono-
cidos del género antes de que la novela
llamada negra se consolidase en Europa:
el francés Léo Malet, primero; la pareja
sueca Maj Sjowall y Per Walloo, después.
Lo que ha venido tras ellos es un auténtico
diluvio negro del cual seguimos sintiendo
sus efectos y su machacona uniformidad.
Léo Malet (1909-1996) es un escritor de los
tiempos heroicos del siglo XX. Anarquista

de convicción, pertenecía a la estirpe de
los que ejercen toda clase de oficios antes
de adentrarse en la escritura; fue amigo de
algunos de los más destacados surrealis-

tas franceses y novelista popular de éxito.
Comenzó a publicar a mitad del pasado
siglo y la escritura audaz y la impronta
existencialista están agarradas a sus libros
como percebes a la roca. Hombre de se-
rias convicciones morales, eligió el género
negro como modelo para hablar del indivi-
duo en una sociedad castigada por su pro-
pia insania, por sus vicios y corruptelas.
Su detective, Néstor Burma, surgido en la
Francia de la ocupación nazi, es una figu-
ra inolvidable. Calle de la Estación, 120 es
su primera novela. En ella hallamos a una
de “esas mujeres misteriosas que no se
encuentran más que en las estaciones”,
un detective privado en cuyos brazos mue-
re uno de sus fieles colaboradores, una
dirección susurrada por dos víctimas dis-

tintas y una trama armada como un reloj
suizo. En la escritura de Malet encontra-
mos una descripción de la vida diaria inte-
grada en un drama policiaco pegado a la
realidad, un sentido del humor sombrea-
do por la lucidez, un mundo canalla y tur-
bio que se desliza por el lado oscuro de la
vida y una voluntad de sobrevivir de cuyo
brazo se cuelga la capacidad de denunciar
los vicios de una sociedad hipócrita, tanto
se trate de biempensantes como de ocu-
pantes de los bajos fondos. Su novela feti-
che es Niebla en el puente de Tolbiac. La
escritura de Malet es sencilla y coloquial,
pero extraordinariamente selectiva en
cuanto a las intenciones porque va más
allá del entretenimiento y el cliché. Sus
personajes están dibujados con rasgos cla-
ros, pero no simples. Sus historias, que se
han adaptado al cómic con éxito, son tan
medidas y directas como cargadas de mati-
ces tras los cuales se advierte enseguida la
creación de una mente cultivada y comple-
ja. Es, en fin, un fundador, el padre de la
novela negra francesa, y sus novelas fue-
ron toda una revolución, que es lo que
cabía esperar de un anarquista de cora-
zón. José María Guelbenzu
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NARRATIVA. TODO EMPEZÓ cuando en vez
de una línea fueron dos. Dos rayas rojas
significaba embarazo, y la periodista Ga-
briela Wiener (Lima, 1975), autora de
Sexografías, decidió que el suyo se conver-
tiría en materia literaria. Observarse y ob-
servar cómo la miraba el mundo. Dice
ella que no era su mejor momento, pues
vivía en un país que no era el suyo, no
tenía trabajo, su padre estaba enfermo y
una amiga se había suicidado. Complica-
do panorama. Tituló el libro Nueve lunas,
referencia al tiempo del embarazo pero
también al porno con embarazadas. Y
nueve son los capítulos de esta novela
que coinciden con los meses de su pre-
ñez. El libro está contado con sorna y
algo de provocación, seguramente mu-
cha menos de la que los lectores habitua-
les de Wiener esperan, pues a pesar de
que la autora es directa, divertida y críti-
ca en ese camino que media entre las dos
líneas (la evidencia) y el parto, la autora
templa la mordacidad. Es verdad que hay
provocación cuando señala esas páginas,
esos vídeos que pertenecen al submundo
de los “placeres extraños” y que incluye a
las embarazadas con “zoofilia, gordas y
tercera edad”; y es evidente que su expe-
riencia con el elenco de energúmenos de
todos los gremios o cuando habla del ci-
goto, mujeres poetas, filósofos, consejos
de amigas, preparación al parto y la pan-
za que crece día a día, está repleta de
comentarios ácidos y en ocasiones hila-
rantes. Así pues, en Nueve lunas no hay
duda de la habilidad de Wiener con las
palabras y en la descripción de persona-
jes y situaciones, pero también hay una
moderada ingenuidad. Tal vez porque en
este libro hay una memoria sentimental,
como esa relación con su madre que sólo
desea que su hija siga haciendo poemas y
la autora termina siempre “dándole co-
sas sucias para esconder mi lado cursi”, o
por la complicidad que supongo persiste
con su pareja o quizá porque incluso en
las zonas de sombra a la autora se la nota
rebosante de luz. Otra cosa, al noveno
mes y después de idas y venidas al hospi-
tal, llegó la niña. Porque fue una niña y se
llama Lena. María José Obiol

Knut Hamsun (1859-1952), premio Nobel de Literatura en 1920.
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