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POESÍA. EL FOGONERO de barco sueña con
carbón del bueno, y Johnny, el activista
de Cincinnati, vende panfletos; el filóso-
fo chino Li Kan intenta no salirse de ma-
dre, y el marinero sueco recuerda las
prostitutas del puerto de Barcelona,
mientras Tycho Brahe otea por el telesco-
pio. Iluminados por un súbito rayo de
luz, gente de todos los rincones del mun-
do sale, como en una pintura de Rem-
brandt, por un instante de reflexión de la
oscuridad. El mundo no contado obse-
siona al sueco Harry Martinson: la gota
de rocío en la hierba, el vuelo de la oro-
péndola, el orden no descubierto de ga-
laxias lejanas. Si hoy está olvidada la
obra de Martinson, uno de los grandes
poetas nórdicos (premio Nobel de 1974),
es probablemente porque quedó injusta-
mente encajada en la casilla de la literatu-
ra comprometida. Martinson, huérfano
criado en casas de acogida que se escapó
a los 16 años a un barco mercante, irrum-
pió en los años treinta como un huracán

en los entonces exquisitos círculos litera-
rios suecos y se hizo un nombre como
“poeta obrero” de acuciante crítica so-
cial. Sin embargo, ésta es sólo una faceta
de la descomunal fuerza creativa de este
nómada apegado a la tierra escandinava.
La presente antología de poemas, la ter-
cera de Martinson que Francisco Uriz
vierte a un castellano algo áspero, abarca
al poeta del ademán de predicador, de la
ira justiciera bíblica, igual que al sutil
observador de la naturaleza y pensador
esencialista: “La verdad es la buena vo-
luntad / de velar y existir en la reflexión”.
La obra de Martinson está marcada por
un humanismo profundo, con fondo me-
lancólico, por una eterna añoranza de
países lejanos, del paraíso perdido que
asoma lo mismo en sus austeros paisajes
invernales como en la florida campiña
de verano. Martinson, el futurólogo ima-
ginativo del gran poema épico Aniara
(que le valió el Nobel), propagó el retor-
no a la naturaleza y vaticinó en 1960 a la
humanidad el siguiente futuro: “El tiem-
po venidero será violado y cargado de
todas las cadenas imaginables / sobre
todo de las de la utilidad y las del insípi-
do bienestar / con su acolchada seguri-
dad, de tan poco valor para el espíritu, /
y su cochecito de juguete para todos”.
No soportó que su predicción se cum-
pliera tan pronto y se suicidó en 1978. O
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NARRATIVA. LA SINGULARIDAD de este narra-
dor español, autor de El estupor y la maravi-
lla (Pre-Textos, 2007) y Lecciones de ilusión
(Anagrama, 2008), proviene no sólo de la
calidad de sus textos, que se presentan sin
ataduras en este terreno árido de la narrati-
va española, sino de su biografía, muy bien
narrada en las solapas de las novelas cita-
das: por cierto, en Pre-Textos, D’Ors es
“presbítero católico”, y en Anagrama, “sacer-
dote católico” —no sé si el adjetivo sobra,
pero el conjunto sí es algo excéntrico en la
narrativa actual—. Tras esas dos densas y
excelentes novelas, llenas de referencias sim-
bólicas que denotaban una profunda forma-
ción —vide solapas— religiosa y cultural,
germánica, desde luego, ahora Pablo d’Ors
nos regala a sus lectores que le seguimos
con fascinación una bellísima nouvelle, un
hermoso viaje al interior del desierto, ese
mar de arenas que en un instante borra las
huellas que le han llevado al protagonista,
dejándole allí, solo, sin poder rehacer el ca-
mino, forzado a encontrar, material y espiri-
tualmente, respuestas a algunas de las mu-
chas preguntas que en los libros de D’Ors se
hacen. Como un trapense que tiene el silen-
cio como virtud, el yo del relato que se con-
funde con el del narrador se deja poseer,
espiritual y sensualmente —hay un deseo
de hablar con Dios, y habla, en la soledad
del desierto, pero hay también ambiguos
roces nocturnos que le hacen sentirse hom-
bre—, por esa geografía de arenas infinitas
que conforman bellas dunas que tienen al-
go, también, de montañas mágicas. D’Ors
ha escrito un bellísimo relato que aplaca
muy distintas clases de sed. Incluso la de
aquellos a quienes cuando hallaron las res-
puestas se encontraron con que, acaso, les
habían cambiado las preguntas. Javier Goñi
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NARRATIVA. MUY OPORTUNAMENTE llega este
libro cuando se cumple el vigésimo aniver-
sario de la caída del imperio comunista y
está de moda celebrar de una manera acríti-
ca y beata la liberación de tantos pueblos
europeos. Algunos de los celebrantes en vez
de apuntarse al carro de la victoria harían
mejor en preguntarse por qué, cuando se
celebran comicios en los antiguos satélites
de Moscú, los herederos del partido comu-
nista siguen cosechando tantos votos. ¡Qué
misterio! ¿No habíamos quedado en que
aquellos pueblos padecieron falta de li-
bertad, escasez material e incluso pobreza,
degradación moral, y también esa humilla-
ción insufrible de estar siempre escuchan-
do mentiras y fingiendo creerlas? ¿Por qué,
entonces, hay tantos nostálgicos de aquella
era indecente? Dan Lungu, un escritor ru-

mano relativamente joven, y sobradamente
inteligente, se ha tomado la molestia de in-
tentar despejar esta incógnita. Y lo hace
“desde dentro”, prestando su voz al perso-
naje de una obrera jubilada, el “vejestorio”
del título, que a partir de una discusión con
su hija, emigrante en Canadá, revisa su ju-
ventud y madurez. Al echar nostálgica la
vista atrás, Eulalia, la narradora, no puede
sino considerar su vida como una vida lo-
grada: pudo emigrar a la ciudad, encontrar
un empleo muy descansado (e improducti-
vo), traerse también a su hermana del cam-
po, fundar una familia, poseer artículos de
consumo… Con talento didáctico, humor y
empatía, Lungu cuenta esa vida humilde y
conformada, mientras revela, sin énfasis,
mediante alusiones de pasada, la trama de
corrupción pandémica y la grotesca inefi-
cacia del sistema totalitario que lo condena-
rán al colapso. Novela útil para el conoci-
miento y la comprensión de algunos meca-
nismos, procedimientos viciados, rutinas y
formas de relación social en la Rumania de
Ceausescu, y un relato fresco y divertido y
no carente de cierto aliento lírico, cuyos
límites marca el mencionado propósito di-
dáctico. Ignacio Vidal-Folch
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NARRATIVA. EL GRAN ESCRITOR RUSO Maxim
Gorki (1868-1936) trató mucho a León Tols-
tói, Antón Chéjov y Leonid Andréiev. Estos
apuntes de recuerdos, fragmentarios y es-
pontáneos, nos revelan las personalidades

tan distintas de dichos autores, muy vivos
gracias a las pinceladas del gran retratista
de caracteres que fue el autor de La ma-
dre. Chéjov fue quien comentó a Gorki que
así como los alemanes habían tenido un Ec-
kermann que anotó para la posteridad las
conversaciones con Goethe, los rusos, me-
nos despabilados, dejaban escapar las que
mantenían con Tolstói, de genio similar.
Gorki, sin pretender remedar a Eckermann,
sí que anotó algunas conversaciones con el
tonante autor de Guerra y paz, a quien ad-
miraba, aunque no compartiera sus idea-
les ascéticos. A Gorki y a Chéjov les sor-
prendía el rudo lenguaje de campesino
con el que Tolstói expresaba sus verdades lo

mismo que sus atrabiliarias y feroces salidas
misóginas; pero les seducía su omnipotente
persona, tan activa y categórica; tanto era
así que Gorki llegó a compararlo con Dios.
Gorki también dejó unos elocuentes apun-
tes sobre su amigo Chéjov —acaso el mejor
autor de relatos que haya existido nunca—.
Al contrario que Tolstói, el autor de La dama
del perrito era un hombre sabio y modesto,
de mirada limpia e inteligente, que sabía
tratar a los demás con sencillez y sin pedan-
tería, dejándoles que se expresaran en su
lenguaje. Fue un escritor sensible y bonda-
doso que nunca predicó cómo había que
conducirse en la vida, pero cuyo ejemplo
animaba a ser mejores a cuantas personas
lo trataban. Del genial Andréiev, autor de
relatos tan inquietantes como Los espectros,
más joven que los anteriores, Gorki rememo-
ra muchas anécdotas y hasta los recuerdos
de alguna loca noche de exaltada francache-
la. Andréiev fue un inocente romántico,
ebrio de individualidad y torturado por los
fantasmas de la autodestrucción. Muy distin-
to de Tolstói y Chéjov, se llevó muy bien con
el escéptico Gorki, a pesar de ser tan distin-
tos y de que pocas veces coincidieran en sus
apreciaciones sobre el mundo. La traduc-
ción es exquisita, lo que contribuye a que la
lectura resulte tan entretenida y nos sinta-
mos muy cercanos a las figuras tan francas y
humanas de estos autores imprescindibles.
Luis Fernando Moreno Claros

Discurso y poder
Teun A. van Dijk
Traducción de Alcira Bixio
Gedisa. Barcelona, 2009
413 páginas. 24 euros

ENSAYO. EL HOLANDÉS Teun A. van Dijk, anti-
guo profesor en la Universidad de Amster-
dam, ha elegido afincarse desde hace ya
tiempo en la Pompeu Fabra de Barcelona,
donde dirige su prolífica escuela de Análi-
sis Crítico del Discurso: una alternativa pro-
gresista, con múltiples libros y revistas im-
presas o electrónicas, a los posmodernos
cultural studies que predominan en los
campus anglosajones. He aquí una selec-
ción de sus más recientes artículos, que
reactualizan su modelo metodológico ya
expuesto en sus libros anteriores (como Es-
tudios sobre el Discurso I y II o Dominación
étnica y racismo discursivo, entre otros va-
rios, todos ellos publicados en esta misma
editorial): un modelo centrado en la domi-
nación cultural de la élite política y mediáti-
ca del poder. Su enfoque teórico estudia el
contexto de interacción asimétrica que ca-
racteriza la relación discursiva entre domi-
nantes y dominados. Y como campo prefe-
rente de investigación Teun van Dijk ha
venido escogiendo su aplicación al discur-
so racista, lo que incluye su negación (capí-
tulos 5 y 6). Pero aquí también se incluyen
dos estudios del discurso político de Aznar
ante la crisis de Irak, que investigan el uso
de la mentira como instrumento de domi-
nación cultural. Es una lástima que tan inte-
resante proyecto de investigación esté aca-
démicamente desconectado de los otros
proyectos afines que analizan con orienta-
ción progresista el mismo campo discursi-
vo, ya sea bajo la inspiración metodológica
del framing o encuadre (los marcos lingüís-
ticos de Lakoff), o bajo el concepto de domi-
nación simbólica de Bourdieu. Pues, sin
duda, la fertilización cruzada entre unas y
otras metodologías contribuiría a iluminar
mejor los procesos de formación de la opi-
nión pública a partir del llamado estableci-
miento de la agenda (agenda setting), hoy
sometida a esa formidable arma de domi-
nación cultural y persuasión masiva que es
el marketing político. Enrique Gil Calvo
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EL LENGUAJE ES ALGO tan propio
de los seres humanos que he-
mos olvidado el privilegio de
esa conquista por la que so-
mos una especie distinta entre
los animales. Somos cuerpo,
organismo físico, igual casi al
de muchos otros mamíferos.
Tenemos pulmones y boca
como ellos, pero esos pulmo-
nes y esa boca son capaces
de emitir un “aire semántico”
que articula nuestra lengua,
originando un mundo vivo
también como el de la natura-
leza, y funda comunidad, so-
ciedad, cultura. “La voz que
significaba cosas reales e
ideales” inventaba ya el uni-
verso humano, inventaba el
convivir.

Un soplo semántico, indica-
tivo —que podemos señalar,
“indicar” con el índice de nues-
tras manos—: árbol, río, sol, ca-
sa, vaso, libro, calle, flor, y que
es capaz de decir, también, lo
que no podemos señalar tan
inequívocamente: bondad, jus-
ticia, belleza, verdad, amor,
maldad, envidia, emoción, po-
lítica, ciencia. “El único ani-
mal que tiene logos, que tiene
palabra”, dijo Aristóteles, con
esa maravillosa sencillez y cla-
ridad que adorna muchos de
sus escritos. El contacto con la
vida, con lo que veían los ojos, le hizo reco-
ger la sentencia de un viejo presocrático:
“El hombre piensa porque tiene manos”, y
en otro pasaje inolvidable afirmó que “el
alma es como la mano, todas las cosas”.

Ese asombroso personaje “analizó” el
estallido de un universo de nombres, de
verbos, de conjunciones y disyunciones, de
proximidades y distancias, de ahoras y
siempres, para decir el mundo y para decir-
nos a nosotros mismos, nacidos en una
lengua que alimenta y protege y que se
llamaría “lengua materna”. Seres de lengua-
je donde se encierra la posibilidad de enten-
der, de sentir, de interpretar. También, en-
tre otros descubrimientos, adivinó la ética
y definió los rasgos que habían de adornar
al hombre justo, al hombre “decente”, al
ciudadano que quería saber la verdad de
cada cosa y ser él mismo verdad.

Es tan “natural” ese nacimiento en la
cultura, que lo usamos como si fuera nues-
tro, que lo es; como si fuéramos nosotros,
que lo somos. Llegamos a estar tan familia-
rizados con su uso, que olvidamos el alien-
to de su existencia, y apenas recordamos,
como decía Goethe, esa unión con que fra-
ternizan y se hermanan los ojos con el sol.

Precisamente por la responsabilidad
que implica esa “humana” tarea, el cuida-
do del lenguaje es tan necesario y vital co-
mo el de la naturaleza que nos rodea, como
el del aire o el agua, como el de aquellos
otros seres que nos acompañan en la vida.
El lenguaje es ya un universo cuyas conste-
laciones, cuyo ritmo y movimiento, se ha
transformado en el ser que somos, en las
manos con que amasamos el mundo de las
relaciones humanas, de las verdades y men-
tiras que podríamos fabricar con él: un in-
menso espacio intermedio entre cada indi-
viduo, entre el mundo de la consciencia y
el mundo de las cosas.

Es tal el poder de ese “estar en el mun-
do” como lenguaje, ese “ser lenguaje”,
que ha empezado, de alguna forma a do-
minarnos, a articular el soplo sonoro del

tiempo en el que hablamos, del tiempo de
la originaria oralidad, o a dejarse mirar en
la escritura con la que creemos detenerlo.
Una mirada que pretende someter las pa-
labras al siempre sorprendente juego de
sus formas, de sus indicativos y subjunti-
vos, de sus pasados y futuros, de sus adjeti-
vos y sus metáforas, de sus cadencias y
sus reglas. Y como es resultado de la men-
te, de esas manos de aire que dicen las
cosas y miran las ideas —las “ideas” que
son, en realidad, “miradas”—, nos deja
también la pequeña libertad de nuestro
capricho, de la ignorancia o el talento pa-
ra que, sin “perder las formas”, lo varie-
mos, lo modulemos, lo manipulemos, lo
acariciemos incluso.

Un organismo, pues, más complejo aún
que el de nuestro cuerpo, porque se ha
forjado con la inacabable, infinita, creativi-
dad del cerebro, independizándose de él y
ya, como mente humana, ha aprendido a
decir las cosas del mundo porque tenía

que, al señalarlas, compartirlas. El lengua-
je, en la voz de sus hablantes, de sus escrito-
res, ha ido construyendo el inacabable edifi-
cio del alma y, por eso, es “todas las cosas”,
dice todas las cosas, lucha por expresar to-
do lo que sentimos y acaba diciéndonos
dónde estamos, qué somos.

Esa construcción que se sostiene desde
la firme espontaneidad y familiaridad de
sus hablantes ofrece, en el entendimiento e
interpretación del mundo, la multiplicidad
de sus miradas, la inmensa variedad de sus
perspectivas que, en el largo paso del tiem-
po, es un edificio común que todos habita-
mos, sea cual sea la lengua sobre la que el
puro azar nos haya hecho nacer.

El edificio o, mejor dicho, el fecundo
territorio de la lengua española, es lo que
ha querido mostrarnos, en los intermina-
bles senderos que lo forman, y que durante
once años ha recorrido el talento de Igna-
cio Bosque bajo el cálido espacio de la Aca-
demia, y la sabiduría que desde 1713 anida
en esa institución, a pesar de dificultades y
tropiezos. En buena parte de esos senderos
ha estado acompañado del saber de otras
Academias y de jóvenes e inteligentes ras-
treadores.

Un saludo de complicidad y compañe-
rismo le envía, sin duda, a más de veinte
siglos de distancia, Dionisio de Tracia, el
primer gramático de la época helenística,
que siguiendo en la tradición de los sofistas
—aquellos profesores ambulantes que que-
rían despertar a la gente enseñándoles a
preguntar a las palabras, a dudar de los
significados impuestos— y en la tradición
aristotélica que analizó la racionalidad del
lenguaje, pensó que había que descubrir y
describir el artificio de esas manos etéreas
con las que tocamos el mundo, con las que
estamos obligados, verdaderamente, a en-
tendernos. O

LAS 22 ACADEMIAS DE LA LENGUA han trabajado en el proyecto lingüístico más impor-
tante del castellano después del diccionario de la RAE: la Nueva gramática de la
lengua española. Una idea que nació en 1973, con el objetivo de actualizar el libro
existente desde 1931 (pero que era prácticamente el mismo de 1917), cuyas labores
en firme empezaron hace once años bajo la coordinación y ponencia del académico
Ignacio Bosque, catedrático de Filología de la Universidad Complutense de Madrid.
Es una obra consensuada que recoge la riqueza y variantes de un idioma hablado en
19 países de América Latina, en Filipinas, parte de Norteamérica y España. Los dos
tomos que se acaban de publicar están dedicados a la morfología y la sintaxis, y el
próximo año aparecerá el de fonética y fonología. Un trabajo de investigación de
muchos años que ha involucrado a docenas de especialistas y miles de consultas
(4.000 obras, periódicos y revistas), que ofrece más de 40.000 ejemplos. La Nueva
gramática “acentúa los diversos factores pertinentes en la descripción” y busca
conjugar tradición y novedad para un idioma hablado por 400 millones de personas
y que ya se ha convertido, después del inglés, en la segunda global. O

Ilustración de Fernando Vicente.

Tradición y novedad

Gramática en su mundo
El cuidado del lenguaje es tan necesario y vital como el de la naturaleza que nos rodea, como el del aire o el agua, como el
de aquellos otros seres que nos acompañan en la vida. La Nueva gramática de la lengua española, que acaba de editar la RAE,
es un compendio de sabiduría, pero también una apuesta por el entendimiento y la comunicación. Por Emilio Lledó

El mundo no contado obsesiona a Harry Martinson, como el rocío en la hierba. Foto: Javier Alonso Huerta
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