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NARRATIVA. CINEASTA ITALIANO con películas
como La leyenda del santo bebedor, Erman-
no Olmi (1931) se atrevió con una novela
autobiográfica cuando estaba convalecien-
te de una grave enfermedad. Se trataba para
él de un material sensible: recrear un mun-
do perdido visto por un adolescente en los
años de la guerra en un barrio de Milán,
Bovisa. Una operación parecida al Amar-
cord de Fellini pero sin el soporte de la músi-
ca, del color y el movimiento de las imáge-
nes. Como buen guionista, Olmi escribió el
libro a base de escenas y con la vista siem-
pre hacia delante, buscando mostrar el cam-
bio del protagonista, ese paso prodigioso de
la infancia a la adolescencia. Seguimos al
narrador en la escuela, en la calle y en el
hogar con su familia cuando empieza la gue-
rra. Le seguimos en los refugios y sentimos
con él la extrañeza de ese despertar a la
violencia y la ternura. De su temblor ante
las niñas, de la búsqueda de la confidencia y
la amistad. Del descubrimiento del Luna
Park y del cine.

Sin juzgar el pasado, penetrando en él
con la misma curiosidad e ingenuidad que
su personaje, Chico de barrio ofrece un retra-
to perfecto del ambiente en la ciudad y en la
colonia cerca de lago Maggiore adonde el
narrador es enviado. La vida se hace difícil,
el padre muere y sus compañeros cantan
Ma l’amore no, ansiosos por entrar como él
en el secreto de la vida. Y todo el tiempo,
con simplicidad y calma, Olmi observa, sien-
te y relata, dejando colar entre las palabras
una miriada de sugerencias, incógnitas y en-
soñaciones. José Luis de Juan
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NARRATIVA. RAGAZZI DI VITA, publicada aquí
con el título de Chavales del arroyo es la
primera novela de Pasolini y en ella están
ya anunciados el estilo y la temática de su
obra posterior: el realismo exagerado, la
ascesis de la palabra, la eternidad del ges-
to. Es un libro duro aireado por una tre-
menda voluntad de inocencia, por eso es
tan lírico como realista. Contado desde
una tercera persona implicada en la histo-
ria, el escritor de Bolonia, realiza aquí, tan
pronto, un triple salto mortal: describir la
vida y el hábitat sin esperanza de un gru-
po de muchachos de Roma que pasan
hambre y para quienes el trabajo es una
sórdida escaramuza del presente.

Pasolini escoge una lengua arrabalera,
un argot de muy difícil traducción, para
formar unos personajes tan vivos que sólo
pueden ser sujetos de una pesadilla: el Ric-
ceto y sus hermanos desharrapados. La ac-
ción transcurre en torno a una Roma en
guerra y luego devastada, atontada por la

caída del fascismo. Una Roma que es un
personaje fabuloso en sus manos, que chi-
lla, masca y defeca sin asomo alguno de
redención o futuro. Pues estos muchachos
carecen de alternativa y ni siquiera la bus-
can (como lo harían si emigraran a Estados
Unidos), se tiran al río para refrescarse o
para morir. Novela genuina, pues, de este
poeta rebelde, aferrado al espíritu del cuer-
po, que luego desarrollaría en Una vita vio-
lenta y en sus otras obras y películas un
credo incómodo. Quien afirmaba que la
única libertad verdadera es la de escoger la
propia muerte. J. L. de Juan
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NARRATIVA. ANTE LA MONOLÍTICA presencia
del best seller nórdico como lectura favori-
ta para este verano, nos arriesgaremos a
un golpe de timón que desvíe el rumbo
del lector hacia dos breves, refrescantes e
imperecederas incursiones en la narrativa

europea de los años treinta, avistadas por
la selecta editorial Minúscula. La ilusión
de las codiciadas holganzas estivales no
ha de ser sinónimo para no acceder a
estos remansos literarios, en los que con
primorosa naturalidad y candor ambos
sólidos autores, como lo son el polaco
Wlodzimierz Odojewski y el italiano Alber-
to Vigevani, captan las vacaciones de la
infancia ya como paréntesis y escapada
de las férreas obligaciones escolares y fa-
miliares, único periodo del año en que a
esas edades se puede vivir la vida plena-
mente en libertad, como preámbulo a la
amistad, a las frustraciones del aprendiza-
je amoroso, al final de la inocencia infan-
til y el despertar a las contradicciones de
la pubertad.

Dos personalidades diferentes conver-
gen en un destino semejante, hermanado
por la experiencia iniciática y purificadora
del agua como alegoría del fluir del tiem-
po. Si Una temporada en Venecia relata
desde los silvestres paisajes de la Europa
Oriental a la frustración de Marek, un ni-
ño de diez años que ante la inminencia
del estallido de la conflagración bélica no
podrá viajar con su familia a la añorada
Venecia, “donde galopaban unos enormes
caballos de bronce, donde de día se pasea-
ban simples palomas, menos mágicas que
los caballos, pero algo mágicas en cual-
quier caso”, pero que una ingeniosa fanta-
sía convertirá en realidad su pasión por la
ciudad de los canales, Giacomo, un mila-
nés de 14 años, traslada a Verano en el
lago una ambigua y burguesa perspectiva
del estío desde las acomodadas villas a
orillas del lago Como: “Le parecía que
aquella tarde había sabido lo complejo
que es el amor; no sólo deseo de armo-
nía, de belleza, sino también aspiración
a dejar de existir, a anularse”. Pese a lo
que se pueda inferir, no se trata de la
característica literatura juvenil sino de
textos para adultos que una vez soñaron
con viajar a paraísos terrenales y aún
continúan buscando experiencias que es-
timulen sus sentidos a fin de revivir aspi-
raciones extraviadas en la nebulosa de
los recuerdos. Iury Lech

V
ITALIANO BRANCATI no se pare-
ce a ningún otro escritor ita-
liano del siglo veinte. Las me-
ditaciones eróticas de Alberto
Moravia, el verismo de Gio-
vanni Verga, el neorrealismo

de Elio Vittorini y Vasco Pratolini, se aso-
cian a su obra, pero superficialmente, por-
que, en última instancia, las novelas de
Brancati no son, no intentan ser documen-
tales. Sobre todo, sus obras mayores —es-
tas tres estupendas novelas que Lumen ha
tenido la inteligencia de recoger bajo una
sola cubierta, en fluidas traducciones, para
el público español— son todo lo contrario
de una visión severamente objetiva de la
realidad social. Bajo la apariencia de una
narración costumbrista, con elementos
que el sueño toma del mundo real, Branca-
ti construye una suerte de monumental fan-
tasía masculina: el universo visto por un
Adán a quien Dios le ha dicho que es rey de
la creación y la mujer fabricada de su costi-
lla, algo raro y perverso, y por tanto impla-
cablemente atractivo e inalcanzable. Nadie
como Brancati ha mostrado cómo, en la
anquilosada sociedad patriarcal (en este ca-
so siciliana, pero el ejemplo es universal),
el mundo se divide no tanto en clases socia-
les como en sexos: por un lado, los hom-
bres, fuertes, sufridos y severos, que han
decidido que el trabajo masculino es el úni-
co duro y auténtico, su vocabulario fidedig-
no, sus leyes y reglas las solas válidas; por
otro, las mujeres, tachadas de débiles, velei-
dosas y traicioneras, y en consecuencia de-
dicadas a trabajos livianos que sólo a ellas
les parecen pesados, dueñas de una lengua
chismosa, embustera, fantasiosa, con sus
códigos supersticiosos y promesas nunca
cumplidas. La caricatural frase de los ma-
chos italianos “Todas las mujeres son pu-
tas, salvo mi madre, que es una santa” sirve
de trasfondo a la visión soñada por los hé-
roes donjuanescos de Brancati, visión que,
por ser insostenible, acaba por derrumbar-
se sobre los mismos soñadores.

Ensayista, hombre de teatro, autor de
guiones de cine y, sobre todo, novelista,
Brancati empezó escribiendo ficciones de
ideología fascista, que descartó muy pron-
to para explorar en cambio las nefastas
raíces de esa ideología en su Sicilia natal.
Es tradicional asociar el fascismo a la mito-
logía machista, al gobierno de la fuerza, al
desprecio de la cultura vista como calidad
femenina y por tanto deleznable; Brancati
lo asoció también a la frustración sexual
de su sociedad, a un erotismo sin pareja, o
en el cual la pareja sólo existe como fanta-
sía, o como objeto servicial sin juicio ni
sentimientos. El deseo singular de los don-
juanes de Brancati —Giovanni Percolla en
Don Giovanni en Sicilia, Antonio Magna-
no en El bello Antonio, Paolo Castorioni
en Los placeres de Paolo— nace de una
definición de la masculinidad que no tole-
ra la igualdad entre hombres y mujeres.
Como representante de su sexo, Don Juan
debe negar a la mujer la calidad de perso-
na; como individuo masculino, debe mos-
trarse más fuerte que los otros hombres,
más atractivo, más astuto. No es casual
que el protagonista de Los placeres de Pao-
lo —obra incompleta, publicada póstuma-
mente, que en italiano lleva el título brutal
de Paolo il caldo (Paolo el caliente)— esté
leyendo Las confesiones de San Agustín,
soslayada apología de la superioridad del
deseo erótico masculino.

Para Albert Camus, en El mito de Sísifo,
Don Juan es la encarnación misma del de-
seo que a su vez produce deseo. Si Camus

hubiese conocido los donjuanes de Branca-
ti, habría podido agregar que ambos deseos
(el encarnado, el provocado) no quieren si-
no satisfacerse a sí mismos, son ciegos a las
necesidades del otro. En ese sentido, el de-
seo de estos héroes donjuanescos es lo
opuesto al deseo compartido, es la nega-
ción del diálogo erótico. Es un deseo estéril
que nunca se resuelve, ni aun cuando llega
al acto físico: allí se apaga. Es por eso por lo
que los donjuanes de Brancati se expresan
casi tan sólo en monólogos, o en introverti-
dos diálogos que son en realidad monólo-
gos. En su vida cotidiana, los rodean otros
hombres —hermanos, padres, amigos— y
toda clase de mujeres —madres, hermanas,
desconocidas y vecinas—, pero con ningu-
no se establece un intercambio, una rela-

ción mutuamente amorosa. Las excusas
que dan estos galanes son de una cómica
banalidad. Giovanni Percolla, por ejemplo,
en Don Giovanni en Sicilia, se opone a la
idea de casarse porque teme que la presen-
cia constante de una mujer en su casa le
resulte insoportable. “La idea de tener que
dormir todas las noches con una mujer le
daba fiebre, como la idea de tener que
hacer el servicio militar al cincuentón que
nunca fue soldado. Se imaginaba que la
mujer lo destaparía mientras fuera helaba,
subiéndose las mantas a la cabeza... ¿Y có-
mo rascarse nerviosa y agradablemente la
oreja durante el sueño?”. Para el narrador
siciliano de Los placeres de Paolo, la ausen-
cia de deseo erótico (ausencia imaginaria)
es presentida como un alivio. “En mi isla”,

dice, “pronunciar la palabra castidad… es
como pronunciar la palabra lluvia en el
desierto abrasador”. El bello Antonio se
arroja sobre una mucama cincuentona
que lo ha mirado, la desnuda y la viola, y
descubre que este brutal saciamiento de
su propio deseo no ha sido más que un
sueño (que el supuesto violador llama “her-
moso”). En este mundo de constante de-
seo y sexualidad a flor de piel, nadie acaba
haciendo el amor y nadie comparte con
nadie el goce final.

De esta preocupación estéril nace una
de las escenas más atrevidas y cómicas en
la primera parte de Los placeres de Paolo.
Un grupo de niños decide masturbarse
delante del balcón de un anciano aboga-
do. Brancati insiste: no son adolescentes,

son niños de nueve años (“¡Y también de
diez”, agrega furioso el abogado que los
ha visto y que quiere dispararles con su
escopeta). En una sociedad en la que lo
erótico no puede revelarse salvo a través
de visillos y descuidos, los niños en quie-
nes la sexualidad comienza a despertarse
necesitan inventar ritos para ese erotismo
al cual la sociedad le niega la palabra. Mu-
do, detenido, el deseo erótico va pocas
veces más allá de la masturbación.

¿Por qué no conocemos mejor a Bran-
cati? La literatura supuestamente erótica
de nuestro siglo confunde lo explícito con
lo revelatorio, las descripciones clínicas y
las confesiones ostentatorias con la ilumi-
nada exploración literaria y la interroga-
ción cabal. Brancati nunca comete estos

errores estéticos, ni permite a sus lectores
el regodeo, el voyeurismo irresponsable.
Denunciando nuestra hipocresía y nues-
tros miedos, Brancati nos obliga a interro-
garnos sobre nuestro pobre universo eróti-
co, nuestras fantasmáticas definiciones de
lo masculino y lo femenino, y la falta de
auténtica libertad a la cual nos hemos con-
denado. Para quien quiera reflexionar inteli-
gentemente sobre nuestras confusas nocio-
nes de erotismo, estas tres novelas de Bran-
cati son de lectura obligatoria. O

Vitaliano Brancati. Tríptico siciliano: Don Giovanni
en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo.
Traducción de Roberto Falcó Miramontes, Ángel
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Pobre universo erótico
Hombres en una calle de Corleone, villa agrícola situa-
da en el interior de Sicilia (Italia). Foto: Bernardo Pérez

Los donjuanes descritos por Vitaliano Brancati son ciegos a las necesidades del otro.
La compilación de las tres novelas del autor italiano en Tríptico siciliano crea un fresco
del machismo y la seducción en una narración de gran valor estético. Por Alberto Manguel
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