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A principios de los noventa, Augusto Monterroso y Barbara Jacobs aterrizaban en
Barcelona con el manuscrito de su Antologia del cuento triste, que seria publicado
mas tarde por la editorial catalana Hermes. La anécdota de su gestacion, sin
embargo, se remonta a algunos afios atrads. En el invierno de 1981, durante una
estancia en Estados Unidos, el matrimonio caminaba por cierta calle neoyorkina. C
pronto, un transeunte los detuvo para comunicarles el gusto que le daba toparse
con gente feliz. Paraddjicamente, esto llevd a la pareja a recordar historias tristes.
Ya en México, comenzaron el proyecto de ensamblar una antologia de cuentos con
ese punto en comun: la desolacién presente entre sus paginas. La seleccion
definitiva se cifié a la lista que pensaron en conjunto desde el fortuito encuentro, y
se respetd el criterio cronoldgico para ordenar los textos. El decano resultd ser la conmovedora historia decimonodnice
de Herman Melville “Bartleby, el escribiente”.

Publicado anénimamente en la Putnam’s Monthly Magazine, “Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street” se dividic
entre los numeros de noviembre y diciembre de 1853, primer afio de vida de la revista literaria norteamericana. Tres
aflos mas tarde, Melville lo compilaria en The Piazza Tales, al lado del polémico “Benito Cereno” y de otros relatos
que, a excepcion de “The Piazza”, también se publicaron antes en Putnam’s. Para ese entonces, Herman Melville habi
escrito ya sus obras mas importantes: cinco que le merecerian popularidad y estabilidad econdmica por un breve
periodo -Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), Redburn (1849) y La guerrera blanca (1850)-, y aquella que lo
consagraria en la gloria de la literatura, empero su intrascendencia inmediata: Moby Dick, de 1851. Sin embargo,
“Bartleby, el escribiente” no tuvo en su tiempo mayor resonancia. El reconocimiento de su calidad y de su influencia
en escritores posteriores, como ha ocurrido con tantas obras a lo largo de la historia, llegé con el paso de los afios.

Apunta Borges en el prologo que escribiera para los cuentos de Melville, en 1943: “Bartleby [...] prefigura a Franz
Kafka. Su desconcertante protagonista es un hombre oscuro que se niega tenazmente a la accion”. Contratado como
amanuense en el despacho de un prestigioso abogado, Bartleby rehusa realizar cualquier cosa que lo aleje de su labc
de copista. Con una pasividad in crescendo que llegara irremisiblemente a las Ultimas consecuencias, decide cierto di
también dejar de escribir. El abogado (y narrador) comprende que cualquier esfuerzo humano para “desalienar” a
Bartleby serd inutil, y no logra evitar el tragico destino de su escribiente. “A un espiritu que dice no con truenos y
reldmpagos, el mismo diablo no puede forzarlo a que diga si”, escribe Melville a su amigo Nathaniel Hawthorne. No si
justa razon, la critica ha encontrado en Bartleby semillas del desencanto y la angustia existencialistas y de su
modalidad dramatica: el teatro del absurdo. Camus citara a Melville, junto a Kafka, como una de sus principales
influencias en la respuesta a la carta donde Liselotte Dieckmann inquiria sobre el peso kafkiano en su obra. Visto
asimismo como una alegoria del rechazo a la deshumanizacion de la modernidad, Bartleby es un paradigma
romantico: el hombre incomprendido que no halla lugar en el mundo. El verdadero poeta. El excéntrico por cuyo
subito silencio se perpetla la literatura. Sera Enrique Vila-Matas quien, inspirado en esta idea, emprenda la busqued:
de “los del No”, registrada en su Bartleby y compafiia (Anagrama, 2000), que desentrafia a los grandes escritores qu
sea como fuere renunciaron a escribir. “Porque todos los hombres que dicen si mienten”, concluye Melville en su cartz

Dos hechos en los Gltimos meses han traido a la memoria madrilefia la historia del amanuense. Por un lado, la
aparicion de una bella edicion de “Bartleby, el escribiente”, concebida por el sello editorial Nérdica Libros, ilustrada pc
Javier Zabala y que se adscribe a esa oleada de clasicos ilustrados (E/ corazén de las tinieblas por Galaxia Gutenberg
Las flores del mal igualmente por Noérdica, el catalogo de Libros del Zorro Rojo...) que comienza a proliferar. Y por otr
la homonima puesta en escena del relato en el Teatro Fernando de Rojas durante el pasado mes de marzo.
Impecablemente lograda (con la salvedad de la inexplicable musica tecno intercalada de repente) la adaptacion de
José Sanchis Sinisterra soélo requirié de dos actores y de un mobiliario minimo para confirmar esa verdad inapelable
qgue no dejamos de celebrar: clasicos como “Bartleby, el escribiente” perduraran siempre.

Personas felices que recuerdan historias tristes, magnificos escritores que mueren en el olvido, seres humanos
destinados al silencio, interrogantes que permanecen sin respuesta... “La vida es triste”, sentencian Jacobs y
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