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A PROPÓSITO DE BARTLEBY
P O R  A N D R É S  D E L  A R E N A L

 

A principios de los noventa, Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs aterrizaban en
Barcelona con el manuscrito de su Antología del cuento triste, que sería publicado
más tarde por la editorial catalana Hermes. La anécdota de su gestación, sin
embargo, se remonta a algunos años atrás. En el invierno de 1981, durante una
estancia en Estados Unidos, el matrimonio caminaba por cierta calle neoyorkina. D
pronto, un transeúnte los detuvo para comunicarles el gusto que le daba toparse
con gente feliz. Paradójicamente, esto llevó a la pareja a recordar historias tristes.
Ya en México, comenzaron el proyecto de ensamblar una antología de cuentos con
ese punto en común: la desolación presente entre sus páginas. La selección
definitiva se ciñó a la lista que pensaron en conjunto desde el fortuito encuentro, y

se respetó el criterio cronológico para ordenar los textos. El decano resultó ser la conmovedora historia decimonónica
de Herman Melville “Bartleby, el escribiente”.

Publicado anónimamente en la Putnam’s Monthly Magazine, “Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street” se dividió
entre los números de noviembre y diciembre de 1853, primer año de vida de la revista literaria norteamericana. Tres
años más tarde, Melville lo compilaría en The Piazza Tales, al lado del polémico “Benito Cereno” y de otros relatos
que, a excepción de “The Piazza”, también se publicaron antes en Putnam’s. Para ese entonces, Herman Melville habí
escrito ya sus obras más importantes: cinco que le merecerían popularidad y estabilidad económica por un breve
período –Typee (1846), Omoo (1847), Mardi (1849), Redburn (1849) y La guerrera blanca (1850)–, y aquella que lo
consagraría en la gloria de la literatura, empero su intrascendencia inmediata: Moby Dick, de 1851. Sin embargo,
“Bartleby, el escribiente” no tuvo en su tiempo mayor resonancia. El reconocimiento de su calidad y de su influencia
en escritores posteriores, como ha ocurrido con tantas obras a lo largo de la historia, llegó con el paso de los años.

Apunta Borges en el prólogo que escribiera para los cuentos de Melville, en 1943: “Bartleby […] prefigura a Franz
Kafka. Su desconcertante protagonista es un hombre oscuro que se niega tenazmente a la acción”. Contratado como
amanuense en el despacho de un prestigioso abogado, Bartleby rehúsa realizar cualquier cosa que lo aleje de su labo
de copista. Con una pasividad in crescendo que llegará irremisiblemente a las últimas consecuencias, decide cierto dí
también dejar de escribir. El abogado (y narrador) comprende que cualquier esfuerzo humano para “desalienar” a
Bartleby será inútil, y no logra evitar el trágico destino de su escribiente. “A un espíritu que dice no con truenos y
relámpagos, el mismo diablo no puede forzarlo a que diga sí”, escribe Melville a su amigo Nathaniel Hawthorne. No si
justa razón, la crítica ha encontrado en Bartleby semillas del desencanto y la angustia existencialistas y de su
modalidad dramática: el teatro del absurdo. Camus citará a Melville, junto a Kafka, como una de sus principales
influencias en la respuesta a la carta donde Liselotte Dieckmann inquiría sobre el peso kafkiano en su obra. Visto
asimismo como una alegoría del rechazo a la deshumanización de la modernidad, Bartleby es un paradigma
romántico: el hombre incomprendido que no halla lugar en el mundo. El verdadero poeta. El excéntrico por cuyo
súbito silencio se perpetúa la literatura. Será Enrique Vila-Matas quien, inspirado en esta idea, emprenda la búsqueda
de “los del No”, registrada en su Bartleby y compañía (Anagrama, 2000), que desentraña a los grandes escritores que
sea como fuere renunciaron a escribir. “Porque todos los hombres que dicen sí mienten”, concluye Melville en su carta

Dos hechos en los últimos meses han traído a la memoria madrileña la historia del amanuense. Por un lado, la
aparición de una bella edición de “Bartleby, el escribiente”, concebida por el sello editorial Nórdica Libros, ilustrada po
Javier Zabala y que se adscribe a esa oleada de clásicos ilustrados (El corazón de las tinieblas por Galaxia Gutenberg
Las flores del mal igualmente por Nórdica, el catálogo de Libros del Zorro Rojo…) que comienza a proliferar. Y por otro
la homónima puesta en escena del relato en el Teatro Fernando de Rojas durante el pasado mes de marzo.
Impecablemente lograda (con la salvedad de la inexplicable música tecno intercalada de repente) la adaptación de
José Sanchis Sinisterra sólo requirió de dos actores y de un mobiliario mínimo para confirmar esa verdad inapelable
que no dejamos de celebrar: clásicos como “Bartleby, el escribiente” perdurarán siempre.

Personas felices que recuerdan historias tristes, magníficos escritores que mueren en el olvido, seres humanos
destinados al silencio, interrogantes que permanecen sin respuesta… “La vida es triste”, sentencian Jacobs y
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Monterroso en el prólogo de su antología. Y lo es, en efecto. Hoy, sin embargo, nos alegramos por esas historias
tristes que, en el fondo no obstante, cuentan y cantan la vida. ~

Interactúe con Letras Libres.
Sea el primero en comentar acerca de este artículo.
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