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B
orges dejó dicho que el 
primer dato a la hora 
de valorar un libro 
debe ser tener presen�

te la fecha en que se publicó. En 
efecto, a menudo olvidamos 
que la gran literatura posee 
siempre un anclaje en la épo�
ca de la que se reclama espejo. 
Cuando en 1969 John Cheever 
publica Bullet Park, alucinada 
recreación de la clase media 
americana y su catastro de 
miserias, firma el acta de de�
función de cierto american way 
of life y el pistoletazo de salida 
para una visión acidísima de la 
institución nacional por anto�

nomasia, la fa�
milia, por aquel 
tiempo reflejo 
de un país en 
caída libre. Sin 
su inquietante 
visión de los ca�
dáveres que todo 
hogar esconde 
en los armarios 
de sus dormito�
rios, pudriéndo�
se junto a los bi�
belots reunidos 
tras años de pe�

regrinaje por las distintas fe�
rias del mal gusto, sería impo�
sible entender novelas como La 
tormenta de hielo, de Rick Moody, 
o Las correcciones, de Jonathan 
Franzen, por no mencionar 
películas como American beauty, 
de Sam Mendes, o Happiness, de 
Todd Solondz.

Cada época tiene, así, su 
notario, y sin duda Sinclair 
Lewis debió de ser un escru�
tador nada desdeñable de su 
tiempo. Babbitt, obra capital 
del primer Premio Nobel de Li�
teratura que dio Estados Uni�
dos, fue escrita en 1922, en ple�

na Ley Seca, siete años antes 
de la Gran Depresión, cuando 
los despreocupados años 20 
están a punto de manifestar�
se como un trampantojo que 
esconde la evidencia de una 
realidad dramática, la de un 
mundo que en Estados Unidos 
se encamina hacia la debacle 
económica y en Europa hacia 
el esplendor de los más omi�
nosos totalitarismos.

En esa incierta nebulosa 
del capitalismo feliz, encar�
nado por la pujante ciudad 
de Zenith, sitúa Lewis a su 
héroe, el patético, prolijo e in�
olvidable agente inmobiliario 
George F. Babbitt, un perso�
naje con la fuerza del Eugene 
Gant de Thomas Wolfe, el Mo�
ses Herzog de Saul Bellow o el 
Frank Bascombe de Richard 
Ford. En palabras de Lewis, 
Babbitt «era virtuoso. Defen�
día la prohibición del alcohol, 
aunque no la practicase. Ala�
baba las leyes contra el exceso 
de velocidad, aunque no las 
cumpliese. Pagaba sus deu�

das. Contribuía  a la Iglesia, 
a la Cruz Roja y a la Asocia�
ción Cristiana de Jóvenes. Se 
atenía a las costumbres de 
su clan y sólo estafaba cuan�
do había precedentes que lo 
hacían admisible». Con estos 
mimbres, no es difícil expe�
rimentar piedad y desprecio 
a partes iguales ante un tipo 
para quien «lo mismo que los 
sacerdotes de la iglesia pres�
biteriana determinaban sus 
creencias religiosas y los se�
nadores que controlaban el 
partido republicano decidían 
en sus conciliábulos de Was�
hington lo que debía pensar 
sobre el desarme, sobre las 
tarifas y sobre Alemania, los 
grandes publicitarios de la 
nación fijaban la superficie 
de su vida, lo que él creía que 
era su individualidad».

Babbitt es, pues, un hom�
bre que fluctúa entre el ser y 
el parecer, obsesionado por 
convertirse en paladín de la 
moral pero, al mismo tiempo, 
horriblemente ansioso por 
escapar de un matrimonio 
agotado y una paternidad que 
nunca deseó, apático y a la vez 
efusivo, donjuán de pacotilla 
y feroz puritano, alma frágil 
entre cuerdas que tiran de él 
en direcciones opuestas. Qui�
zás, de ahí, que resulte tan 
sencillo empatizar con sus 
anhelos y con sus miserias. 
Porque quién, en realidad, 
no ha sido Babbitt en algún 
momento de su vida; quién, 
como él, no ha sentido, con un 
terror primitivo, la insolencia 
de esa pregunta que, de pron�
to, nos acosa inmisericorde: 
«qué podría hacer con algo 
tan desconocido y tan emba�
razoso como la libertad».

El Premio 
Nobel de Lite�
ratura plas�
mó en este re�
lato la época 
de la Ley Seca 
y los felices 
años 20 cerca�
nos a la deba�
cle económica 
de Estados 
Unidos


