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El hombre que amaba a los perros

Tusquets. Barcelona (2009). 576 pags.
22 €.

Cuenta Leonardo Padura en esta no-
vela que una vieja amiga de Trotsky,
escapada de Rusia a Finlandia, escri-
bié al famoso revolucionario: “Es terrible que un sistema na-
cido para rescatar la dignidad humana haya recurrido a la
recompensa, la glorificacion, el estimulo de la delacién, y
que se apoye en todo lo humanamente vil. La ndusea me
sube por la garganta cuando oigo decir a la gente: han fusi-
lado a M., han fusilado a P, fusilado, fusilado, fusilado. Las
palabras de tanto escucharlas, pierden su sentido. Las gen-
tes las pronuncian con la mayor tranquilidad, como si estu-
vieran diciendo: vamos al teatro. (...) Siento que hemos lle-
gado al fin de la justicia en la Tierra, al limite de la indigni-
dad humana. Que han perecido demasiadas personas en
nombre de la que, nos prometieron, seria una sociedad me-
jor”.

El siglo XX ha sido el de las grandes quimeras sociales,
y los grandes desencantos, muchas veces bafiados en san-
gre. Una de las utopias mas ambiciosas, y crueles, ha sido
el comunismo. De esa inmensa ilusién, con todos sus sue-
fos de redencion y sus despertares de pesadilla, habla esta
novela.

Los protagonistas son dos personajes histéricos, con la
revolucion rusa y la guerra civil espafiola como telones de
fondo. El hombre que amaba a los perros es Lev Davidovich
Bronstein, llamado Trotsky, el mitico organizador del Ejército
Rojo, el paladin de la revolucién permanente. Tras la muer-
te de Lenin ha caido en desgracia, arrollado por la voraci-
dad de poder de Stalin. Asistimos a su exilio de la Rusia so-

El caballo de carton
Abel Hernandez

viética, de un pais a otro, hasta recalar en México. Padura,
con la pericia que da el estudio histérico y con técnica na-
rrativa, desvela también la peripecia interior del lider politico
y el padre de familia.

El segundo personaje real es el comunista Ramén Mer-
cader, miembro de una pudiente familia de la burguesia ca-
talana, que imprime voluntariamente un giro radical a su
existencia. Su itinerario biografico, muy pronto en pos de
Trotsky, le conduce a tierra mexicana: alli esos dos hom-
bres, que representan dos modos de entender la ideologia
marxista-leninista, se convertiran en victima y verdugo, en
uno de los crimenes politicos mas emblematicos del siglo
XX.

Con el recurso a un tercer personaje, de ficcién, abre Pa-
dura una ventana a la vida cotidiana en su patria, la Cuba
castrista, mas alla del discurso ideolégico y la propaganda
oficial. La denuncia da paso a la ironia, lo apocaliptico a la
prosaica supervivencia en la dictadura caribefia. Ivan, escri-
tor en ciernes, confidente a pesar suyo, reconstruye para el
lector los hilos y desenlace de esta historia de ideales y mi-
serias: verdadera muerte anunciada, que en su parte final
alcanza -sin mengua del depurado estilo- la tensién de los
mejores thrillers.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) ha trabajado como
guionista, periodista y critico. Es conocido sobre todo por
una serie de novelas policiacas traducidas a numerosos
idiomas, y ganadora de varios premios literarios. Con E/
hombre que amaba a los perros, Padura entrega ahora una
laboriosa investigacion histérica, dos fascinantes biografias,
y una excelente novela que dignifica el género: todo en un
solo volumen, para sorpresa y gozo de los buenos lectores.
Hilario Mendo.

Gadir. Madrid (2009). 185 pags. 17 €.

Abel Hernindez

El cabiall de caredn

Hace un afio, Abel Hernandez nos
sorprendié con Historias de la Alcara-
ma (ver Aceprensa, 27-03-2009), mag-
nifico relato de su infancia en Sarnago,
pueblo hoy deshabitado en la provincia de Soria. El escena-
rio de El caballo de cartdn es el mismo. El punto de partida,
el encuentro, en la casa abandonada donde nacié el autor,
del diario que escribié a los once afios durante unos meses
y del caballo de cartén que le regalaron un dia de Reyes. A

partir de ahi, vuelven los recuerdos de personas, de suce-
sos, de costumbres, con la detallada descripcion de la vida
en el campo y del paso de las estaciones como hilo con-
ductor de la narracion.

En este segundo volumen se hace mas hincapié en las
personas, como homenaje a los Ultimos moradores de la al-
dea: unos emigraron en busca de mejor fortuna; otros falle-
cieron alli. Destaca también la unidad familiar: la madre, que
enviudé muy joven, los abuelos, tios, sobrinos... asi como
el papel de otras personas que influyeron en la vida del es-
critor, como el maestro que le daba clases particulares para



que pudiera seguir estudiando o el cura que lo orienta hacia
el seminario de Logrofio para lograr, como deseaba su madre,
que no tuviera que quedarse en el pueblo cuidando los reba-
fos o arando la tierra. Luego el autor se incliné por el perio-
dismo.

Abel Hernandez, que admira a los escritores de la llama-
da generacion del 98, no tiene, sin embargo, su visién un tan-
to idealizada de Castilla, pues casi todos procedian de la pe-
riferia peninsular (Antonio Machado, Unamuno, Azorin...). El
conoce su tierra desde dentro y, como Miguel Delibes, méas
bien trata de mantener la memoria de un tiempo pasado y de
unas costumbres que se desvanecen. Esto afecta también al
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lenguaje. La prosa de Abel Hernandez es una delicia, pero,
ademas, recurre a un buen nimero de palabras hoy en des-
uso en un intento de que no se pierdan del todo. Por poner
un ejemplo, maravilla la variedad de términos que se usaban
en aquellos parajes inhéspitos para describir las nevadas
con todos sus matices, quiza porque les iba en ello la super-
vivencia. Al final del libro, se incluye un glosario que resulta
muy Util.

Literatura de calidad y un cordial homenaje a una tierray a
unas personas concretas, con un trasfondo que ayuda a pen-
sar sobre la precaria grandeza de la condiciéon humana. Luis
Ramoneda.

Una maiana, como un pajaro

Salamandra. Barcelona (2010). 348 pags.
17,90 €. T.0.: One Morning Like a Bird.
Traduccién: Miguel Anton.

Un verso de un poema japonés, recita-
do por uno de los personajes, da titulo a
esta novela que se sitla en Tokio, en los afios cuarenta. Yuji
Takano, hijo de un renombrado profesor universitario, deja de
tener recursos econémicos debido a la caida en desgracia de
su padre. Gana un poco de dinero con pequefios trabajos co-
merciales como escritor y ha publicado un libro de poesia ha-
cia el que no siente mucho aprecio. Una enfermedad en el pe-
cho le impide alistarse en el ejército. Frecuenta un club litera-
rio-cultural en torno a un comerciante francés, cuya hija Alissa
es la Unica chica occidental que conoce. Su relacion con ella
y el avance de la guerra cambian todo su mundo.

Narraciéon en presente y en tercera persona pero desde
dentro de Yuji, cuyo mundo interior esta muy elaborado y se
va presentando con todo detalle al lector. El autor ha tenido la

Leif G.W. Persson

intencién y se ve que ha trabajado mucho para lograr una voz
narrativa convincentemente japonesa: supongo que sélo un
japonés podra decir si lo ha logrado. En cualquier caso, para
un lector occidental funciona bien: la prosa es normalmente
concisa, la narracion esta bien organizada, la informacién del
pasado esta entretejida con acierto en el hilo narrativo princi-
pal. Son muchos los detalles de ambiente que pueden pare-
cer superfluos aunque, sin duda, contribuyen a crear la at-
mésfera y fijar el ritmo del relato.

No es facil medir cuanto en esta historia es contencién
emocional o cuanto es falta de profundidad real en la vida de
los personajes, pues la novela deja una cierta impresiéon de
ser un desafio mas que se impone a si mismo un buen escri-
tor (yo la he tenido y la tuve también con una novela previa del
autor). Sea como sea, los conflictos que presenta la historia
tienen intensidad, algunos momentos estan especialmente
conseguidos y, en particular, tiene fuerza el episodio en el que
uno de los personajes habla de las salvajadas que presencié
en la guerra chino-japonesa. Luis Daniel Gonzalez.

Entre la promesa del verano y el frio del invierno

Booket. Barcelona (2010). 688 pags.
10,95 €. T.0.: Mellan sommarens langtan
och vinterns kdld. Traduccion: Mayte
Giménez y Frida Sanchez.

Entre Ia promess del verang
¥ &l Irio del imvigrno

E! sueco Persson inicié en 2002 con es-
te libro (que ahora se edita en bolsillo en castellano) su famo-
sa trilogia El declive del estado del bienestar. Persson (1945)
trabaja en la Direccion de la Policia Nacional Sueca y es con-
siderado un experto en criminologia en su pais. Se trata de
una de las series mas ambiciosas que se han publicado en
Europa en los Ultimos afios. Combina elementos del negro

policial, de la novela de suspense y de la intriga politica de es-
pias, con una complejidad, alcance de analisis y dimensiones
que la alejan de los libros de masas.

En 1986 es asesinado Olof Palme, primer ministro sueco.
Poco antes aparece muerto un periodista norteamericano
que escribia un libro sobre un alto funcionario sueco, antiguo
agente doble de americanos y rusos. Varias secciones de la
policia sueca, cada una por un lado, investigan un manuscri-
to que puede resultar escandaloso para el reino. El libro tiene
una densa complejidad y el andlisis politico esta lleno de suti-
lezas. La historia avanza lentamente, porque intervienen mu-
chos personajes, pero muy bien llevada. Una linea narrativa,



con unos investigadores, comienza con el cadaver del perio-
dista americano. Otra, con distintos policias, comienza unos
meses antes. A mitad de novela, ambas se encuentran y
siguen paralelas. Sélo el lector conoce los avances de con-
junto.

Casi todos mienten constantemente, lo propio del trabajo
de inteligencia, pero podemos orientarnos porque el escritor
nos da acceso con frecuencia a los pensamientos de los per-
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sonajes. Hay ademas frecuentes recapitulaciones y explica-
ciones (para algun personaje nuevo que entra en juego) que
también orientan. Se alude continuamente con gran realismo
a la corrupcién y abusos de algunos policias, ademas de a su
desordenada (y a veces degradada) vida sexual.

Podria haber sido un libro destacable si el autor hubiera
medido un poco la complejidad y moderado el morbo. Javier
Cercas Rueda.

Nérdica. Madrid (2009). 456 pags. 21,50 €.
T.0.: Babbitt. Traduccion: José Manuel Alva-
rez.

E agente inmobiliario George F. Babbitt
tiene 46 afnos, mujer y tres hijos. Su vida,
en los inicios de los “felices afos veinte” del jazz y la prohibi-
cién, no presenta ningun rasgo sobresaliente: es el ciudada-
no medio americano, que solo se concede una minima cuota
de libertad en el mundo de los suefios. La rutina encarrila sus
dias por vias ya gastadas, pero flamantes en apariencia: el
vecindario de Floral Heights, en la préspera Zenith —una ciu-
dad de acero, cemento, oficinas y automoviles- es el escena-
rio en que Sinclair Lewis (1885-1951) sombrea la épica anodi-
na de este personaje, que redacta circulares “poéticas” y se
persuade de que el hombre “no ha sido hecho para ser feliz”.

Cuando se publicé en 1922, Babbitt —ante todo una nove-
la de humor- cautivé a los lectores de toda una generacion,
que se identificaron con ese prototipo humano, arrojado a un
mundo tecnificado y absurdo, ansioso de popularidad y dine-
ro, monotono vy, a la vez, demasiado absorbente para poder
renunciar a él: el habito es demasiado fuerte, tal como refle-
xiona el mejor amigo de George, Paul.

Y, sin embargo, en esta novela de Sinclair Lewis hay tam-
bién espacio para la revolucién y la rebeldia; o, mejor, para
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El ganso salvaje
0gai Mori

una indisciplina pueril y bastante controlada. Asi sucede, por
ejemplo, en el viaje que Babbitt y Paul emprenden a Maine
para pescar. La ilusién que sienten los primeros dias por la
escapada desemboca en una cierta indiferencia, que les hace
ver que esas vacaciones no han servido para nada.

Lewis no se deja nada en el tintero. Conoce tan bien a su
protagonista que, al final de la novela, el lector puede sentarlo
a su mesa como a un huésped de confianza. Sus ideas mo-
rales y politicas, su credo religioso (Babbitt es presbiteriano y
miembro del Booster’s Club, una organizacién que se ocupa-
ba de fomentar el optimismo y los buenos negocios), sus filias
(la Asociacion de Buenos Ciudadanos, su lealtad a Paul tras
un escandalo que afecta a éste...) y fobias, y, cémo no, sus ti-
tubeos (por ejemplo, acerca del derecho a la huelga) discurren
a lo largo de mas de cuatrocientas paginas de buena literatu-
ra. En ese afan totalizador y caleidoscépico radica en parte la
grandeza de esta obra y ahi también se hallan sus minimos
lunares, pues a veces da la impresién de que Lewis se obliga
a saltar de idea en idea para perfilar mejor al personaje.

Con la publicaciéon por la editorial Nérdica de Babbitt v,
proximamente, de Arrowsmith y Este inmenso mundo, el lec-
tor espafol puede redescubrir a uno de los mas grandes y
olvidados autores estadounidenses del pasado siglo, primer
premio Nobel de las letras de su pais. Es una apuesta segu-
ra. Alberto de Frutos.

Acantilado. Barcelona (2009). 160 pags.
16 €. Traduccion: Lourdes Porta.

La novela es un género nacido y forjado
en Occidente, para bien y para mal.
Cuando uno lee una novela japonesa,
espera con ingenuidad encontrar variantes estructurales pro-
pias de otra tradicion cultural; pero eso no sucede con un tex-
to que pueda llamarse novela, como es El ganso salvaje. Su

autor vivié entre 1862 y 1922, y por tanto le tocé llevar a la na-
rrativa la modernizacion radical y acelerada que supuso la era
Meiji, un aggiornamento europeizante del viejo Japdn imperial
en todos los ambitos, de la industria a las artes. Mori cuenta
aqui una historia de amor entre costumbrista y romantica que
hubiera podido firmar un Heine, si bien la sensibilidad oriental
aporta un especifico tono de delicadeza y contencién al rela-
to del romance.

Una muchacha de padres pobres y singular belleza, Ota-



ma, es obligada a convertirse en la mantenida y amante de
un usurero casado que a cambio sostiene a la familia de la
sufrida sefiorita. Otama ve todos los dias pasar delante de
su casa a un apuesto estudiante, Okada, del que no tarda
en enamorarse platonica y fatalmente, como previsible es-
cape a su humillante situacion e ignorancia de la vida.

La novela es el desarrollo de esta ensofacion psicologi-
ca de la protagonista, pautada por descripciones de estam-
pas cotidianas cargadas de sentido, sin soslayar el contra-
punto del correlativo enamoramiento del estudiante, que
descubre a la mujer asomada a su paso todos los dias. Con
gran naturalidad, el autor encierra toda una pasién que
ambos intuyen reciproca -y cuyo desarrollo explicito daria

Clara Sanchez
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para un lacrimégeno melodrama- en unos breves encuen-
tros resueltos con palabras corteses.

Lo mejor del libro es la naturalidad con que la historia se
hace verosimil y levemente melancdlica a ojos del lector, co-
mo si estuviera ante la descripcion del inocente juego de
miradas que un joven de hoy puede mantener con una mu-
chacha desconocida en el metro cada mafana. Este ven-
dria a ser el equivalente actual del tema de la oportunidad
perdida para alcanzar el amor redentor, el pudo ser y no fue,
que plantea la novela. Con tanta elegancia como poca ori-
ginalidad, eso si. Lo cual es sefial cierta de la universalidad
del comportamiento afectivo humano, y de la capacidad del
género novelistico para retratarlo. Jorge Bustos Tauler.

Lo que esconde tu nombre

Destino. Barcelona (2010). 428 pags.
2 €.

En 1a tttima convocatoria del premio
Nadal, gané Clara Sanchez (Guadala-
jara, 1955), experimentada autora que
ya cuenta con otras distinciones literarias en su haber (en
2000 obtuvo el premio Alfaguara con Ultimas noticias del
paraiso: ver Aceprensa, 17-05-2000).

Al igual que la novela ganadora del Planeta, Contra el
viento, de Angeles Caso, y de tantos otros galardones, se
trata de una historia convencional, sin grandes complicacio-
nes, que busca llegar al mayor nimero de lectores con un
argumento que utiliza la intriga y el suspense.

El protagonista es Julian, un anciano espafol residente
en Buenos Aires, exiliado republicano, superviviente del
campo de exterminio de Mauthausen, que se ha dedicado
durante afios a perseguir y desenmascarar a profugos na-
zis, al igual que su antiguo amigo Salva. Un dia recibe una
carta de éste, que vive en una residencia en el Levante es-
pafol, donde le cuenta que ha descubierto a los Christen-
sen, un matrimonio noruego que oculta su pasado nazi. Ju-
lian decide emprender un largo viaje para realizar el que qui-
z4s sea su Ultimo trabajo. Cuando llega se encuentra con la
noticia de que su amigo ha fallecido. Pronto descubre a los

Christensen y comienza a investigar sobre sus vidas.

Julian es uno de los narradores de esta novela. La otra
es Sandra, una joven de treinta afios, embarazada, que pa-
sa unos dias de descanso en casa de su hermana para ana-
lizar su vida y solucionar la desorientaciéon amorosa y exis-
tencial en la que se encuentra. Sandra conoce por casuali-
dad a los Christensen, intima con ellos y se convierte en su
amiga y protegida. Pero también conoce a Julian, quien le
desvela los oscuros secretos que esconden la vida de esos
apacibles ancianos noruegos y los amigos que frecuentan
su casa Y sus fiestas. Julian intuye que ha descubierto una
hermandad de antiguos oficiales nazis.

De manera alterna, los dos narradores ofrecen su vision
de los hechos. Uno, Julian, ya anciano pero que no esta dis-
puesto ni a olvidar ni perdonar; otra, Sandra, que no sabe
qué rumbo tomar. Los hechos que viviran juntos transfor-
man sus vidas.

La autora se empefia en alargar un argumento que da
poco de si. Para ello le viene muy bien el personaje de San-
dra, que actiia como una espia para Julian dentro del circu-
lo de amistades de los Christensen. De manera inverosimil,
Julidn pone en riesgo su vida y la de Sandra para avanzar
en una investigacion que se nos antoja débil y obvia. La
eleccion de dos narradores ofrece variedad, pero provoca
innecesarias repeticiones. Adolfo Torrecilla. O
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