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Los zorros pardos se asemejan a las piedras de una 
manera tan asombrosa que se diría obra de brujería. 
Cuando están sobre una roca en invierno es impo-
sible distinguirlos de la piedra; más todavía que los 
zorros blancos, que siempre arrojan alguna sombra o 
destacan sobre la nieve por su amarillenta palidez.

Un zorro pardo yace sobre su piedra como si 
estuviera tallado en ella, se deja barrer por el viento 
y la tempestad. El trasero hacia el viento, se enrosca 
apretado y entierra el hocico bajo la cola; entrecie-
rra los párpados, y las pupilas se adivinan apenas. 
Sin embargo, no pierde de vista al hombre, que no 
ha movido un músculo desde que se puso al acecho 
bajo la nevisca, en el borde de las laderas más altas 
de Ásheimar… hace unas dieciocho horas. El viento 
helado ha gemido sobre él y la nieve ha caído co-
piosa, y ahora parece un simple montón de turba 
cubierto de nieve.

Pero el animal no puede permitirse olvidar por 
un instante que es un cazador.
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La persecución había empezado abajo, en Botn. El 
cielo estaba claro y el alba tan negra como solo sabe 
serlo en invierno. El hombre descendió por el prado 
de la granja y luego ascendió hacia el norte por 
Ásheimar, en dirección a Litla-Bjarg. Allí no había 
caído aún nieve alguna.

Llegado arriba, percibió un movimiento en el 
borde del páramo. Se quedó inmóvil y a tientas sacó 
su catalejo, lo extendió y se lo puso delante del ojo 
bueno:

¡Sí, no cabía duda!
Por allí iba un peludo.
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Pero no parecía sospechar peligro alguno. Todos sus 
movimientos daban a entender que lo único que le 
preocupaba era llenar la barriga. Por eso se compor-
taba con tranquilidad y prudencia, nada de lo que 
había a su alrededor podía desviarlo de su objetivo.

El hombre lo examinó más detenidamente.
Centró toda su mente en el animal, intentó 

adivinar lo que pretendía hacer y en qué dirección 
se alejaría en cuanto acabase de olisquear la cresta 
de la montaña. De pronto dio un salto y echó a co-
rrer, sin que el hombre pudiera explicarse el motivo. 
Todo su comportamiento indicaba que se había 
llevado un susto de muerte. No había forma alguna 
de que hubiera percibido su olor… al menos no de 
la forma habitual.

A menos que un misterioso presentimiento le 
hubiera desvelado sus intenciones:

Ese hombre quiere cazar.
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El hombre ascendió la ladera. Intentaba guardar 
exactamente en la memoria la imagen del zorro, 
para que le fuera más fácil volver a encontrarlo: 
«Ha salido corriendo por el hielo como una fl echa 
disparada por un arco».

En lo más alto de la cresta estudió las huellas 
del zorro. Midió la impresión de una pata entre el 
pulgar y el índice; era un animal espléndido. En-
tre los cristales de nieve de las yemas de sus dedos 
brilló un pelo: y el color, de ello no cabía duda, era 
pardo.

Hilachas verticales de nubes en el oeste.
Quizá una tormenta de nieve a punto de llegar.
No se ve al zorro por ningún lado.
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El paisaje era inmaculado hasta donde alcanzaba la 
vista.

El hombre avanzó enérgico, el viento a la espal-
da. Ahora no importaba ya que el zorro percibiera 
su olor. Ya sabía que iba a por él.

De vez en cuando se detenía y miraba a su 
alrededor. Volvió a seguir el mismo método, con-
centrando todo su pensamiento en el único objetivo 
de calcular la dirección que podría seguir el zorro y 
en qué punto podría salirle al paso.

De repente comprende adónde quiere ir y en 
qué punto del camino podrá salirle al paso:

«El zorro corre hacia el norte por la meseta. 
Hace un giro violento hacia el este, allí delante es-
tán los pedregales, nada más que roca; un escondite 
como hecho a propósito para una raposa parda».

¿Había sido exageradamente prudente? ¿Se 
había concentrado excesivamente en el peligro… 
dando así acceso a sus pensamientos a aquel hom-
bre? ¿Había descuidado el mantenerlo a distancia?

¿Podía aquel hombre leer los pensamientos del 
zorro?
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Fuera en el pedregal, el viento estaba en calma y 
hacía un frío penetrante; solo una leve brisa aca-
riciaba las mejillas. Muy lejos, arriba, al norte, el 
hombre atisbó una manchita ocre. Clavó los ojos en 
ella. Al rato la manchita empezó a moverse. Y poco 
después un zorro pardo se despegaba de la roca.

—¡Así que estaba allí!
Qué criatura tan espléndida. Negra como la 

ciénaga y bien peluda, con una cola magnífi ca, y 
fea como el demonio. Se alejó en ágiles saltos ver-
ticales.

El hombre echó a correr.
Y sucedió lo que esperaba; el zorro se dirigió 

en línea recta, directamente, hacia la nieve caída. Y 
justo cuando los copos arremolinados lo engullían, 
se quedó inmóvil, como clavado al suelo, y lanzó 
una mirada hacia el hombre.

Entonces echó a correr de nuevo, rapidísimo.
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Un silbido atravesó el aire.
Una perdiz nival pasó a toda velocidad en vuelo 

bajo, muy cerca del hombre; iba empujada por una 
ráfaga de viento. La seguía un halcón, volaba alto, 
con armonioso golpeteo de alas.

El hombre se puso de espaldas al viento, ató 
mejor su bufanda y enredó tres veces la bandolera 
en el brazo derecho, hasta que el morral quedó bien 
sujeto a su cadera.

Justo a tiempo para la ventisca.
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El hombre se abrió camino a través de la despiadada 
negritud. 

Al principio aún tenía guijarros bajo los pies 
y avanzaba tolerablemente, pero pronto la nieve 
se hizo más espesa; caminar resultaba ahora más 
difícil.

Ahora tenía que depender solamente de su 
astucia:

«El zorro tiene un pánico infantil a las tormen-
tas. Se entierra en un montón de nieve o se precipita 
de cabeza en un abismo, o huye hasta más abajo del 
límite del hielo; y allí se queda acurrucado hasta que 
todo ha pasado».

Ahora, el hombre tiene que hacer lo posible 
para recortar la distancia que lo separa del raposo. 
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El hombre fue avanzando pulgada a pulgada.
Y precisamente cuando pensaba que casi había 

alcanzado al zorro, la nieve se hizo más profunda, de 
repente. Ahora le llegaba hasta la entrepierna; y al 
dar el siguiente paso se quedó inmovilizado.

No podía ir adelante ni atrás; ni siquiera podía 
verse la mano delante de los ojos.

La nevasca lo azotaba desde todas direcciones, 
desde arriba y desde abajo.



20

Al anochecer arreció la tormenta, el hielo se colaba 
bajo sus ropas, pese a que eran impermeables, y 
sintió tanto frío que intentó calentarse un poco 
tiritando.

El hombre decidió dejarse cubrir por la nieve.
Y mientras intentaba mantenerse en total in-

movilidad, la nieve fue acumulándose a su alrededor 
como una cubierta protectora inmune al viento.
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Era un hombre de mediana estatura, fornido y de 
tronco ancho. Los rasgos de su rostro, como cor-
tados a cincel; la frente, medianamente alta pero 
ancha, otorgaba personalidad al rostro. Los ojos 
eran pequeños, de color azul metálico, hundidos 
bajo unas poderosas cejas que se unían en el centro. 
La nariz era larga y carnosa. Bajo la barba rojiza en-
treverada de plata, que cubría mejillas y mentón, no 
era fácil distinguir el perfi l, ni la línea de la barbilla. 
Le llegaba hasta el pecho. Su cabello castaño rojizo 
empezaba a encanecer. Sobre el ala izquierda de la 
nariz se hinchaba una marca de nacimiento. 

Ese era su aspecto; el hombre enterrado en la 
nieve. 
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La noche era fría y no terminaba.
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El hombre se abrió paso por su envoltorio de hielo 
y salió de él. 

Dio gracias a Nieve y Viento por el amparo que 
le habían concedido en aquel maravilloso lugar del 
mundo; desde allí, la mirada se extendía hasta muy 
lejos sobre el níveo desierto.

Ahora empezó a darse golpes y a friccionarse y 
una vez que hubo calentado los músculos del brazo 
superior se frotó los nudillos, apoyó las palmas sobre 
el borde de la nieve y se izó para salir de su trono.

Sí, en verdad era un hombre auténticamente 
afortunado.
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El hombre se echó al hombro la escopeta y el mo-
rral, y no refrenó su paso hasta que hubo alcanzado 
Lófaklöpp; un rocoso testigo de la edad del hielo, 
que se yergue en las laderas altas de la montaña y so-
bre el que nunca permanece un solo copo de nieve.

Dejó su impedimenta, se quitó manoplas, bo-
tas de cuero y calcetines de lana y lo extendió todo 
a secar sobre la roca, a su lado.

Y luego, maldita sea, se despojó del resto de las 
ropas y quedó sentado en la roca como Dios lo trajo 
al mundo:

Cubierto solo por su piel desnuda.
Era un hijo de la Tierra, nieto del Sol. 


