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Arde el musgo gris - Thor Vilhjalmsson

La literatura nérdica es para mi otro de esos campos a explorar en donde
descubrir textos nuevos y nuevas maneras de narrar. Ademds, si se me
permite hacer hincapié en ese motivo algo trillado que siempre se ofrece
como una de las razones para incentivar la lectura, es también una manera
de acercarnos a culturas un poco menos conocidas.

“Arde el musgo gris”, del islandés Thor Vilhjdlmsson, es un ejemplo de
esa literatura vigorosa y sobria en la que ademds se encuentra un sabor
diferente escondido en la sintaxis peculiar del autor, para gozo del lector.
Pero mds alld de ese aspecto meramente formal, aunque nada despreciable,
esta novela tiene varios puntos que juegan a su favor y la convierten en
muy recomendable.

No es el menor de ellos el retratar el modo de vida de los braceros
islandeses que a finales del s. XIX recorrian las granjas del norte del pais
para ganarse un exiguo jornal con el que malvivir. El hambre, la
enfermedad, las duras condiciones laborales y meteoroldgicas convertian
la vida en una dura lucha en la que no existia lugar para la compasion por el otro. Junto al relato de
esas vidas miserables, Vilhjdlmsson recrea la esperanza de algunos hombres ilustrados de redimir a
ese pueblo cansado y consumido a través del progreso y de la asimilacion de las ideas de justicia
social que agitaban Europa en aquella época.

A la impresion de las vidas de sus gentes, el autor afiade el dibujo del inhdspito entorno que, en gran
medida, contribuye a crear sus caracteres. Las agrestes montafias, los roquedales, turbales y prados,
los pantanos, los rios espumeantes que se precipitan desde las cumbres, las playas pedregosas, junto
a un clima extremo de ventiscas e inmensas nevadas han moldeado a los islandeses. Y Thor
Vilhjdlmsson ha convertido la manera en que un islandés siente el paisaje que lo cerca, a veces como
una amenaza, a veces como una promesa, en una parte fundamental de la historia que nos cuenta. Y
aqui se hace necesario mencionar la soberbia traduccion de Enrique Berndrdez. “La lengua islandesa
tiene una palabra para cada cosa que pueda pensarse en el mundo” dijo el poeta cuya identidad recrea
Vilhjdlmsson en el protagonista del libro. Berndrdez demuestra que el castellano tiene, en muchas
ocasiones, mds de una palabra para cada cosa.

Asmundur, el protagonista de la historia, es el trasunto de Einar Benediktsson, un reconocido poeta
islandés que ejercié como juez y fue un importante impulsor de las ideas progresistas en la Islandia
de finales del s. XIX. Vilhjdlmsson logra representar con acierto el precario equilibrio del alma de un
hombre cuya sensibilidad, que ha dedicado a cantar la majestuosidad de la tierra islandesa, se ve
herida por la realidad de un pueblo abandonado y sumido en la miseria al que quisiera ayudar a
emanciparse, pero cuyas actitudes muchas veces groseras e insolidarias percibe con desagrado y se
ve obligado a juzgar.

El caso con el que Asmundur debe estrenarse como juez es el caso de dos hermanos acusados de
mantener una relacion incestuosa y matar al hijo fruto de la misma en el momento de su nacimiento.
A pesar de lo escabroso del caso, el autor logra que el lector sienta compasién de la pareja, a la que
se le ha negado todo excepto el sufrimiento y el trabajo desde su nifiez.

Solveig Susanna, la joven incestuosa, se alza como un personaje de una fuerza sobrecogedora que
obliga al lector a reflexionar sobre el hecho de que la justicia por lo general vive de espaldas a los
desfavorecidos. La muchacha fue violada por el patrén de la granja donde servia de nifia y sufrio sus
abusos hasta el momento en que quedé encinta. Pero entonces la justicia no se dignd fijarse en ella,
ni los cuchicheos de las comadres de la comarca se ocuparon de un caso que, por habitual, nada tenia
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de escandaloso. Pero los rumores si se ocuparon de la relacion amorosa que establecié con su
hermanastro, haciendo que se la juzgara lo inico hermoso que la vida le habia concedido hasta el
momento.

Lo que el personaje de la joven logra trasmitir al lector es que la justicia que no la auxilié en su
momento, no tiene el derecho de juzgarla ahora. Menos ain invocando el nombre de un Dios que,
lejos de ser amor y misericordia, se descubre como el Dios de la venganza y se convierte una vez
mads en un instrumento de los poderosos para usar contra los desfavorecidos. Sélveig Stisanna sabrd
mantener su independencia de criterio hasta el final, logrando sembrar la duda en el joven juez que
aprende a abrir los ojos a la realidad de un pueblo abandonado.
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