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15,00 

Juan Marqués

En ese magnífico Mercado común que
acaba de publicar Mercedes Cebrián, se
leen los primeros versos de una oración a
la que muchos nos uniríamos
devotamente: “Oremos para que algo
sueco o noruego/ nos ocurra”. Y algo nos
ha ocurrido en el panorama editorial

español con la irrupción de Nórdica Libros, un nuevo sello
que al parecer va a hacer completo honor a su nombre y
va a publicar títulos de autores escandinavos (o, más
precisamente, nórdicos) o bien libros sobre aquellos fríos
y fascinantes países que alguien tendría que fundar si no
existiesen. Y no es que los escritores de aquellos lugares
hayan tenido poca presencia en nuestras librerías (la
novela que nos trae hoy aquí, sin ir más lejos, no es
exactamente una novedad, sino la traducción de Jesús
Pardo que ya se publicó en los ochenta), pero sí que han
recibido en general poca atención, y por ello es de
celebrar que alguien tome la valiente iniciativa de ir
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sacando una preciosa colección de la maravillosa y
semidesconocida literatura de aquellos maravillosos y
todavía semidesconocidos países que se llaman
Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia o (y aquí me pongo
de pie) Islandia.
Lo propiamente nórdico, sin embargo, no tiene una
especial presencia en Muerte de un apicultor. Excepto
algún paisaje, cierta atmósfera inconfundible (ya en la
tercera línea de la primera página del preludio, “el frío
cortaba”), y algunos rasgos del carácter del protagonista
y narrador de la novela, hay poco “color local”, aunque
para sentirnos a gusto bastan los misteriosos topónimos
que aparecen: esos Västeras, Amänningen, Sörby,
Trummelsberg o Ramnäs que parecen remitir a algún
lugar extraterrestre, pero, por alguna inquietante razón,
también hospitalario.
Es una novela muy “individualista” al tratarse del
testimonio personal de un hombre solitario condenado a
muerte por un cáncer de bazo. En un prólogo muy
prescindible (por lo poco elegante y lo poco hábil a la
hora de conseguir lo que pretende), alguien
(seguramente Gustafsson, sin apenas trasunto narrativo,
pues se refiere explícitamente a la pentalogía que esta
novela cierra) nos explica que lo que sigue son las
anotaciones encontradas en los tres cuadernos que dejó
Lars Lennart Westin (que comparte con su creador no
sólo el nombre de pila sino, al menos, el año y lugar de
nacimiento). Y esas notas, ordenadas por su falso editor
constituyen algo así como el diario de ese hombre desde
que sabe de su enfermedad (aunque, por no saber y así
mantener alguna esperanza, quema sin leer la carta del
hospital donde intuye que le comunican la fatal noticia)
hasta que ésta termina con él. Entre un acontecimiento y
otro, la crónica del apagamiento —insistiendo mucho más
en el dolor físico que en la certeza de la desaparición—
y, con ella, el repaso a sus cuatro décadas de existencia,
empezando por lo más reciente —un matrimonio
fracasado— y recordando después la no tan remota
infancia, dada la juventud del personaje. A pesar de la
brevedad de la novela, hay páginas suficientes como para
que tenga notables altibajos en todos los sentidos, y así,
tras un capítulo significativamente titulado “Entreacto”,
viene intercalada una pequeña narración titulada
“Cuando Dios despertó”, que, aunque está en cierto
modo fuera de la novela, al margen de la narración
principal, es sin embargo y sin duda la cumbre narrativa
de Muerte de un apicultor, diez páginas sublimes que
convierten la novela en inolvidable, y en las que se
cuenta exactamente lo que anuncia su título: el
momento en el que, tras un sueño de veinte millones de
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años, Dios despierta y comienza a complacer todas las
oraciones humanas acumuladas durante ese tiempo,
provocando la más gigantesca y formidable confusión.
Ese relato, en el que, entre otras cosas, la humanidad
descubre que Dios no era un padre sino una madre,
adquiere una especial relevancia al estar escrito, dentro
de la ficción, por alguien que va a morir, alguien
escéptico y materialista que por otra parte “nunca había
comprendido hasta ahora que toda la posibilidad de
sentirnos, experimentarnos a nosotros mismos como algo
compacto y ordenado, como un yo humano, está
relacionada con la existencia de una posibilidad de
futuro. La idea entera del yo descansa sobre la
certidumbre de que también habrá mañana” (p. 109). O
que se hace consciente de que “en el universo nadie
está en su casa” (p. 183).
Siendo una novela fúnebre, tan definitivamente
crepuscular, Muerte de un apicultor tiene la mala
suerte de aparecer en las librerías a la vez que esa
Elegía de Philip Roth (Everyman en su muy superior
título original) que ha de ser ya considerada un hito
dentro del género, pero también es curioso comprobar
cómo las reflexiones de ambos relatos alcanzan a veces
conclusiones casi idénticas: si el anónimo protagonista de
Roth bromea amargamente con la posibilidad de escribir
unas memorias simplemente tituladas Vida y muerte de
un cuerpo masculino, el sueco comprende que “no soy
más que un cuerpo. Todo lo que tengo que hacer, todo lo
que me es posible hacer, sólo lo puedo hacer dentro de
este cuerpo” (p. 137). Ambas novelas deberían ser leídas
por todos aquellos que busquen libros que traten de las
cosas verdaderamente importantes, y que lo hagan de
una forma cruda, sin concesiones ni eufemismos,
afrontando la realidad final como es, sin negar por ello
—más bien al contrario— lo que la vida tiene de milagroso
o de sorprendente, lo que el bíblico Libro de la Sabiduría
llamó “nuestra porción y nuestra suerte”.
Algún lector podría confundirse o desconcertarse al leer
cómo la última línea de la novela, el último apunte de su
falso autor afirma que “siempre cabe esperar”, en lo que
podría interpretarse como una última posibilidad de
salvación, de redención, de vida..., como un final casi
optimista para una novela naturalmente trágica. No creo
que esa sea la intención de Gustafsson, sino tal vez una
última broma casi macabra, una cruel ironía hacer
escribir eso a alguien que inmediatamente después va a
desaparecer. O quizá sea otra forma de sorprenderse y
sorprendernos comprobando cómo es (cómo somos) cada
hombre, incluso en los últimos minutos de existencia,
realmente incapaz de concebir su propia extinción. “El
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hombre, ese curioso animal que vacila entre el animal y
la esperanza” (p. 173).
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