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Muerte de un apicultor, Lars

Gustafsson

Trad. JesUs Pardo. Nordica Libros, Madrid, 2006. 208 pp.
15,00 €

Juan Marqués

En ese magnifico Mercado comun que
acaba de publicar Mercedes Cebrian, se
leen los primeros versos de una oracion a
' la que muchos nos uniriamos

devotamente: “Oremos para que algo
sueco 0 noruego/ nos ocurra”. Y algo nos
ha ocurrido en el panorama editorial
espafiol con la irrupcidon de Nordica Libros, un nuevo sello
gue al parecer va a hacer completo honor a su hombre y
va a publicar titulos de autores escandinavos (0, mMas
precisamente, nordicos) o bien libros sobre aquellos frios
y fascinantes paises que alguien tendria que fundar si no
existiesen. Y no es que los escritores de aquellos lugares
hayan tenido poca presencia en nuestras librerias (la
novela que nos trae hoy aqui, sin ir mas lejos, no es
exactamente una novedad, sino la traduccion de Jesus
Pardo que ya se publicé en los ochenta), pero si que han
recibido en general poca atencién, y por ello es de
celebrar que alguien tome la valiente iniciativa de ir
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sacando una preciosa coleccion de la maravillosa y
semidesconocida literatura de aquellos maravillosos y
todavia semidesconocidos paises que se llaman
Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia o (y aqui me pongo
de pie) Islandia.
Lo propiamente nérdico, sin embargo, no tiene una
especial presencia en Muerte de un apicultor. Excepto
algun paisaje, cierta atmosfera inconfundible (ya en la
tercera linea de la primera pagina del preludio, “el frio
cortaba), y algunos rasgos del caracter del protagonista
y narrador de la novela, hay poco “color local”, aunque
para sentirnos a gusto bastan los misteriosos topdnimos
que aparecen: esos Vasteras, Amanningen, Sorby,
Trummelsberg o Ramnas que parecen remitir a algun
lugar extraterrestre, pero, por alguna inquietante razon,
también hospitalario.
Es una novela muy “individualista” al tratarse del
testimonio personal de un hombre solitario condenado a
muerte por un cancer de bazo. En un prélogo muy
prescindible (por lo poco elegante y lo poco habil a la
hora de conseguir lo que pretende), alguien
(seguramente Gustafsson, sin apenas trasunto narrativo,
pues se refiere explicitamente a la pentalogia que esta
novela cierra) nos explica que lo que sigue son las
anotaciones encontradas en los tres cuadernos que dejo
Lars Lennart Westin (que comparte con su creador no
s6lo el nombre de pila sino, al menos, el afio y lugar de
nacimiento). Y esas notas, ordenadas por su falso editor
constituyen algo asi como el diario de ese hombre desde
gue sabe de su enfermedad (aunque, por no saber y asi
mantener alguna esperanza, quema sin leer la carta del
hospital donde intuye que le comunican la fatal noticia)
hasta que ésta termina con él. Entre un acontecimiento y
otro, la crénica del apagamiento —insistiendo mucho mas
en el dolor fisico que en la certeza de la desaparicion—
y, con ella, el repaso a sus cuatro décadas de existencia,
empezando por lo mas reciente —un matrimonio
fracasado— y recordando después la no tan remota
dada la juventud del personaje. A pesar de la
1 de la novela, hay paginas suficientes como para
com o : :
ja notables altibajos en todos los sentidos, y asi,
<ww . capitulo significativamente titulado “Entreacto”,
viene intercalada una pequefia narraciéon titulada
“Cuando Dios desperté”, que, aunque estd en cierto
modo fuera de la novela, al margen de la narracién
principal, es sin embargo y sin duda la cumbre narrativa
de Muerte de un apicultor, diez péaginas sublimes que
convierten la novela en inolvidable, y en las que se
cuenta exactamente lo que anuncia su titulo: el
momento en el que, tras un sueiio de veinte millones de
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anos, Dios despierta y comienza a complacer todas las
oraciones humanas acumuladas durante ese tiempo,
provocando la mas gigantesca y formidable confusion.

Ese relato, en el que, entre otras cosas, la humanidad
descubre que Dios no era un padre sino una madre,
adquiere una especial relevancia al estar escrito, dentro
de la ficcién, por alguien que va a morir, alguien
escéptico y materialista que por otra parte “nunca habia
comprendido hasta ahora que toda la posibilidad de
sentirnos, experimentarnos a nosotros mismos como algo
compacto y ordenado, como un yo humano, esta
relacionada con la existencia de una posibilidad de
futuro. La idea entera del yo descansa sobre Ila
certidumbre de que también habra mafana” (p. 109). O
gue se hace consciente de que “en el universo nadie
estd en su casa” (p. 183).

Siendo wuna novela funebre, tan definitivamente
crepuscular, Muerte de un apicultor tiene la mala
suerte de aparecer en las librerias a la vez que esa
Elegia de Philip Roth (Everyman en su muy superior
titulo original) que ha de ser ya considerada un hito
dentro del género, pero también es curioso comprobar
como las reflexiones de ambos relatos alcanzan a veces
conclusiones casi idénticas: si el anénimo protagonista de
Roth bromea amargamente con la posibilidad de escribir
unas memorias simplemente tituladas Vida y muerte de
un cuerpo masculino, el sueco comprende que ‘“no soy
mas que un cuerpo. Todo lo que tengo que hacer, todo lo
gue me es posible hacer, sélo lo puedo hacer dentro de
este cuerpo” (p. 137). Ambas novelas deberian ser leidas
por todos aquellos que busquen libros que traten de las
cosas verdaderamente importantes, y que lo hagan de
una forma cruda, sin concesiones ni eufemismos,
afrontando la realidad final como es, sin negar por ello
—mas bien al contrario— lo que la vida tiene de milagroso
o de sorprendente, lo que el biblico Libro de la Sabiduria
llamo “nuestra porcion y nuestra suerte”.

Algun lector podria confundirse o desconcertarse al leer
como la dltima linea de la novela, el ultimo apunte de su
falso autor afirma que “siempre cabe esperar”, en lo que
podria interpretarse como una ultima posibilidad de
salvacion, de redencion, de vida..., como un final casi
optimista para una novela naturalmente tragica. No creo
gue esa sea la intencion de Gustafsson, sino tal vez una
altima broma casi macabra, una cruel ironia hacer
escribir eso a alguien que inmediatamente después va a
desaparecer. O quiza sea otra forma de sorprenderse y
sorprendernos comprobando cémo es (cédmo somos) cada
hombre, incluso en los ultimos minutos de existencia,
realmente incapaz de concebir su propia extincién. “El
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hombre, ese curioso animal que vacila entre el animal y
la esperanza” (p. 173).
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